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Übersetzung aus dem Spanischen von Sabine Giersberg

Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen, aber es kommt mir so 

vor, es hämmert in meinem Schädel und lässt mich nicht schlafen. Immer 

dasselbe Bild: Diego fällt und sein Körper schlägt krachend auf dem Boden auf.

Dann wache ich auf und denke, dass es nicht mir passiert ist und auch nicht 

Jimena oder Marina oder Eleonora: Es ist Diego passiert. Und immer wieder 

das Geräusch, wie ein Schlag, wie berstendes Glas, das sich plötzlich, 

unvermittelt, ohne Vorankündigung in einen Sandsack drückt. Dumpf, schwer, 

ein Zusammenprall von Rippen, Lungen und Asphalt. So: Bumm. Nein, so: 

Buuuum. Nein: Bums. Nein: Rumps. Nein: Klatsch, patsch, ptschsch … Und 

ein Echo. Es gibt keinen Klang, der das Geräusch beschreiben könnte, das 

man hörte. Ein am Boden zerschellender Körper. Diego, der in einem Knall 

aufgehen und die Musik seines Körpers unterbrechen wollte. Der uns auf diese

Weise zurücklässt, für immer unfertig zwischen uns. Sternensplitter.

Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen. Und unsere Mutter auch 

nicht. Wir waren beide weit weg. Unsere Mutter noch mehr als ich, denn sie 

war schon weit weg von uns, bevor Diego sich umbrachte. Neun Jahre war 

unsere Mutter weg von zu Hause.

Als Diego fünf war, dachte er, unsere Mutter sei im Himmel; wenn ein 

Flugzeug vorbeiflog, sagte er: Schau mal, das ist Mama im Himmel. Das ist 

doch nicht Mama, du Dummkopf, erwiderte ich, aber Diego ließ sich nicht 

davon abbringen; er winkte ihr nach und erzählte es ihr, wenn sie anrief: 

Mama, hast du gesehen, wie ich dir gestern Abend zum Abschied zugewinkt 

habe. Und meine Mutter: Na klar habe ich das gesehen. Und was hast du 

gerade gemacht? Ah, ich habe dir zugesehen. Wenn ich mitbekomme, dass wir

das Haus überfliegen, schaue ich hinaus und winke dir zum Abschied. Hast du 
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gesehen, dass ich dir auch gewinkt habe? Und Diego grinste und zeigte dabei 

seine Zahnlücken und sagte: Ja, klar habe ich dich gesehen.

Und du willst Pilot werden, um zusammen mit Mama im Himmel zu 

arbeiten? Nein, ich möchte allein fliegen, ohne Flugzeug: nur ich, in der Luft, 

ohne Hülle. Aber das geht nicht. Doch, das geht. Nein, das geht nicht. Doch, 

das geht. Nein, Diego, man kann nicht fliegen. Kann man doch. Und Diego 

konnte es für sechs Sekunden. Zumindest behauptete der Nachbar von 

gegenüber, so hätte es die Uhr des Telefons angezeigt, als er seine Frau 

fragte, ob sie die Polizei anruft. Sechs Sekunden. Du konntest tatsächlich 

fliegen, Diego, sechs Sekunden. Aus dem fünften Stock auf den Bürgersteig. 

Sechs Sekunden, Bruderherz. Du kannst alles.

Ob du wohl an mich denkst? Ja? Nein, Diego, du denkst nicht an mich, 

du bist tot.

Also gut, setz dich. Du musst jetzt eine starke Frau sein, du bist doch 

schon eine Frau, nicht wahr? Ja, das bist du. Ich werde fortgehen und ihr bleibt

hier, aber nicht für immer. Nichts ist für immer, wie gesagt: Es ist nur für kurze 

Zeit, dann kommt ihr nach und alles wird gut. Jetzt mach nicht so ein Gesicht, 

das ist genau das Gesicht, das ich nicht sehen will. Musst du denn immer 

weinen? Ich werde fortgehen, weil, was soll ich hier schon? Ja, ich weiß, das 

habe ich das letzte Mal auch gesagt, aber das kannst du nicht vergleichen. Es 

war einfach anders. Du warst anders, und ich auch. Aber weißt du, was 

gleichbleibt? Genau, dass du jeden Tag was zu essen hast. Verstehst du? 

Natürlich verstehst du das, du verstehst es genau. Hast du mal an Diego 

gedacht? So klein, hilflos und gutmütig. Schau ihn dir doch an. Du bist in 

seinem Alter schon allein spielen gegangen, aber er ist so unselbstständig, wie 

sein Vater, genau wie er, nein nicht genauso, denn wir werden ihn anders 

erziehen, nicht wahr? Eben, da kommst du ins Spiel. Das geht nicht anders, 

auf wen kann ich mich denn sonst verlassen? Auf meine Mutter? Auf deinen 

Opa? Ich muss mich auf dich verlassen und du dich auf mich. Und hör auf die 

Leidende zu spielen, die nicht weiß, was man von ihr will. Vielleicht weißt du 

das nicht, keiner weiß das, so geht es uns allen. Du wirst mir helfen, denn du 

hilfst dir selbst am besten, wenn wir uns gegenseitig unterstützen. Was du 

heute tust, was du heute entscheidest, wird dir morgen helfen. Ist es nicht so? 
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Und deswegen wirst du kein Theater machen, du wirst schön ruhig bleiben und

dir jeden Morgen sagen, dass uns nur das weiterbringt. Oder willst du den Rest

deines Lebens so verbringen, in diesem Zimmer, in diesem Haus, in dieser 

Stadt? Das willst du nicht, nein, auch wenn du das glaubst.

Ich habe nicht reagiert, nicht geweint, weder Ja noch Nein gesagt. 

Meine Mutter und ihre Selbstgespräche, meine Mutter, wie sie leibt und lebt. 

Und sie verschwand. An einem Montagmorgen, während Diego schlief. Psst, 

sei leise, du wirst ihn noch aufwecken. Ich sah sie böse an, sehr böse, als 

könnte mein Blick ihr all das sagen, was ich mich nicht auszusprechen traute. 

Ich hasse dich, du hasst mich, wir hassen uns, du hasst meinen Bruder, dass 

er dich nicht schlafen lässt, du hasst einfach alles: du hasst dich selbst und 

meine Großeltern und deinen toten Mann und mich. Du hasst mich und 

deswegen lässt du deinen Sohn bei mir zurück, deswegen tust du so 

scheinheilig, in Wahrheit siehst du dich längst im Flugzeug sitzen, du sitzt 

schon drin, du blöde Kuh, du sitzt schon drin. Ganz europäisch, weltgewandt, 

im Abflug. All das sagte ich ihr mit dem Blick, doch ich presste die Lippen 

aufeinander, mit einem Knoten im Magen, als wollten sich die Lippen mit den 

Eingeweiden verbinden und eins werden und Goro-Goro aus mir machen.

Gib mir einen Kuss, sagte sie, und drückte ihre Wange an meine, und 

sie fühlte sich kalt, aber weich an. Meine Mutter fror immer. Sie war so dünn 

und unterzuckert, dass ihr Körper immer kalt war, und vermutlich auch ihr Herz,

dachte ich. Mach schon, forderte sie und hielt mir wieder die Wange hin, 

machte einen Schmatzer in die Luft und verzog das Gesicht. Sie streichelte 

meine Schulter und sah mir fest in die Augen: Wir sehen uns wieder und du 

kommst mit Diego zu mir nach Madrid, dann wird alles anders. Besser. Ja? 

Und dann war sie verschwunden … Ich bemerkte, dass sie ihre 

Lieblingsohrringe vergessen hatte und wollte ihr nachrennen, um sie ihr zu 

geben, aber das Taxi war schon fort. Als ich anfangen wollte zu weinen, kam 

Diego mir zuvor, und ich lief zu seinem Bett und nahm ihn hoch; ich war ihm 

dankbar, dass er noch klein war und keine Fragen stellte.

Es war nicht nur für kurze Zeit, Mama. Es waren neun lange Jahre. Das 

sagte ich zu ihr, als sie sich einredete, dass das Leben ihr übel mitgespielt 

hatte. So lange, wie man eben braucht. Oder glaubst du vielleicht, der König 
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von Spanien empfängt dich am Flughafen und sagt: Hallo, herzlich 

willkommen, wie geht’s, nur hereinspaziert, genau auf dich haben wir gewartet?

Nein. Es war nicht lang, manch einer braucht deutlich länger, nicht alle 

schaffen das, so ein Flug kostet viel Geld. Oder glaubst du vielleicht, man sagt 

sich: Ach, ich verzichte, während die anderen sich von den Euros, die ich 

schicke, ein schönes Leben machen? Glaubst du vielleicht, ich weiß nicht, dass

ihr mich ausgenutzt und erpresst habt, weil ich weit weg war und deshalb zu 

allem Ja und Amen gesagt habe?

Du hast nicht zu allem Ja gesagt, Mama. Du hast immer Nein gesagt, 

wenn wir dich gebeten haben, uns an Weihnachten besuchen zu kommen. Du 

bist nicht gekommen, aber du bist verreist und hast dir Spanien angeschaut, 

während wir darauf gewartet haben, dass Diego einschlief, der unruhig war, 

weil du vergessen hast, ihn anzurufen. Du hast nicht zu allem Ja gesagt, 

Mama, wie oft habe ich dich gebeten, mit meinen Freundinnen ausgehen zu 

dürfen, und du hast mich die ganze Zeit kontrolliert und mir Nachrichten 

geschickt, du wolltest ständig wissen, wo ich war, und ich habe geantwortet, du

sollst mich in Ruhe lassen, zwischen uns liegen mehr als elftausend Kilometer 

und trotzdem sitzt du mir andauernd im Nacken. Und du hast gesagt, nein, du 

würdest mich nicht in Ruhe lassen, weil in Mexiko Frauen entführt, vergewaltigt

und getötet werden, deshalb würdest du uns zu dir holen. Ach was.

Und hat man dich vergewaltigt, entführt, hat man dich im Río de los 

Remedios gefunden, stand dein Name in der Zeitung? Nein. Du bist 

quicklebendig. Immer dieselbe Leier. Und sie warf sich heulend aufs Bett, wie 

Diego, als er fünf Jahre alt war und ich mich um ihn kümmern musste. Ich 

sagte, er solle sich beruhigen, er müsse baden, und er forderte mich heraus 

und sagte, ich sei nicht seine Mutter, und hörte nicht auf zu weinen, bis ich es 

leid war und ihm Süßigkeiten anbot; dann veränderte sich sein Blick und er 

sagte, na schön, aber warum solle er sich waschen, wenn er sowieso wieder 

schmutzig würde. So benahm sich meine Mutter: Wie lange, wie lange? Wie 

lange hatte ich ihn denn? Es war tatsächlich nicht lange: Sie hatte Diego keine 

zweitausend Tage um sich. Drei Jahre nach seiner Geburt und die Zeit in 

Madrid. Fünf Jahre hatte meine Mutter ihn um sich gehabt. Aber dass das 

Leben ihr übel mitgespielt hatte, kaufte ich ihr nicht ab. Meine Mutter mochte 

noch so eine gute Mutter, das beste und fleißigste Hausmädchen sein, aber 

4



das Leben hatte ihr nicht übel mitgespielt, weder was Diego noch was Spanien 

oder mich anbetraf.

Natürlich hatte sie ein schweres Leben. Nicht wie Tante Carmela, die 

ausgehalten, verwöhnt und mit Luxus überhäuft wurde. Nicht wie Großmutter, 

die kein gutes Haar an ihrem Mann ließ, ihm aber Mole und Blattgemüse 

zubereitete, wenn er es verlangte, und erklärte, das sei Liebe. Nein, innerhalb 

der Familie war meine Mutter das hässliche Entlein, ohne jede Anmut, 

unscheinbar. Nicht wie ihre Schwester, die alle für eine Gringa hielten, oder 

Tante Margarita, die Frau meines Onkels, die enganliegende Leggings trug, 

damit jeder ihren runden Hintern sah. Nein, meine Mutter hielten alle echt für 

hässlich: große breite Nase, dunkle Haut, fleischige Lippen ohne jede Form. 

Klein und dünn. Ihre Stimme, ihr Sinn für Humor, einfach hässlich wie alles 

andere. Deshalb freuten sich alle und wollten feiern, als sie heiratete und 

später Diego bekam. Wir alle wollten sie in Weiß sehen: Das war ihr Moment. 

Wir sangen und tanzten und steckten ihr Blumen ins Haar, mein Großvater 

nahm einen Kredit auf, und wir stellten im Patio Tische und Stühle und ein 

weißes Zelt auf und meine Großmutter bestellte Carnitas de Michoacán und 

stellte eine Frau an, die auf dem Comal Tortillas buk, während sie selbst sich 

um die Saucen kümmerte und Chilis schmorte und dafür sorgte, dass die Musik

laut schallte und alle mitbekamen, dass ihre Tochter heiratete. Und erst der 

Bräutigam, was für ein Mann, sagten alle, so gut und fleißig, so still und sanft. 

Ordentliches Gehalt, geregelte Arbeitszeit, perfekte Spermien für Diegos 

Zeugung. So lebten wir zwei Jahre, bis bei ihm Krebs diagnostiziert wurde und 

er binnen weniger Monate verfiel. Zack, aus dem Nichts, über Nacht: An einem 

Tag waren alle noch glücklich und am nächsten Tag traurig. Das Haus meines 

Großvaters wurde dunkel, oder zumindest kam es mir dunkler, schmutziger 

und mittelmäßiger vor. Ein gewöhnliches Haus, mit gewöhnlichen Großeltern 

und einer Mutter, die hässlich und dazu noch deprimiert war, und ich hatte 

niemanden zum Spielen, außer Diego, der mir am Rockzipfel hing.

An den Mann meiner Mutter kann ich mich so gut wie nicht erinnern, 

vielleicht an zwei oder drei Szenen, und das ist auch besser so. Das letzte Mal 

habe ich ihn im Haus seiner Eltern gesehen, meine Mutter hatte uns zu einem 

Besuch mitgenommen, ich blieb im Patio, und als ich ihn aus seinem Zimmer 
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kommen sah, war er nicht der Mann meiner Mutter, sondern das Gespenst des 

Mannes meiner Mutter. Das meine ich genauso, wörtlich. Das Gespenst. Ich 

wollte nicht zu ihm gehen und ihn begrüßen, weil es mich traurig machte, und 

ich wollte auch nicht, dass Diego hinaufging. Ich habe ihn nicht mehr 

wiedergesehen. Man hat uns nicht mit zur Beerdigung genommen, man hat mir

nicht einmal Bescheid gegeben. Ich habe es erst danach erfahren, als meine 

Mutter in das Haus meiner Großeltern zurückkehrte und sich ins Bett legte. 

Und Diego?, fragte ich. Willst du Diego denn nicht sehen? Doch meine Mutter 

sagte, nein, sie könne Diego nicht sehen, weil er das lebendige Abbild seines 

Vaters sei, und das stimmte. Fortan kümmerte sich meine Großmutter um 

Diego und mein Großvater sich um mich und wir gingen Bücher kaufen oder 

ins Kino. So war es fast jeden Tag, bis wir an einem Mittwoch mit unseren 

Nuss- und Vanilleshakes, den hundert Gramm Schokodrops und dem Obst der 

Woche vom Wochenmarkt kamen und in ihrem Zimmer weder sie noch ihre 

Sachen vorfanden. Auch Großmutters Koffer fehlte. Sie ist weg!, sagte meine 

Großmutter mit derselben Wut, die mich befiel, als sie Jahre später nach 

Madrid abreiste. Dieses Miststück ist abgehauen und hat uns die Kinder 

dagelassen! Mein Großvater sagte, ich solle mit Diego Videos anschauen 

gehen, und wir setzten uns vor den Fernseher und sahen uns drei Mal 

denselben Film an, dann baten wir um einen anderen und sie legten uns einen 

neuen ein: Wir schauten ungefähr zwei Monate ununterbrochen Filme, bis die 

Schule anfing und wir uns allmählich daran gewöhnten, dass unsere Mutter fort

war. Wie lange war sie weg, bis sie endgültig fortging? Ich erinnere mich nicht, 

so wie ich mich auch nicht an ihren Mann erinnere oder daran, wie ich damals 

war. Aber das ist auch unwichtig, denn ich war damals auf jeden Fall schon 

innerlich zerbrochen und hatte angefangen, meine Ohren auf Durchzug zu 

schalten.

Gerecht war das Leben noch nie gewesen. Nicht bei uns zuhause und 

nicht mit meiner Mutter, als sie noch alleinstehend war. Einmal in die Kissen 

gelegt und Volltreffer. Das erzählte meine Großmutter immer, offenbar glaubten

sie, dass meine Mutter gleich beim ersten Mal schwanger wurde, denn 

natürlich würde keiner, der bei Verstand ist, mit ihr ein Kind haben wollen. Was 

ist passiert, wer war mein Vater? Naja, dein Vater, Großvater ist dein Vater, er 
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kümmert sich um dich, er ernährt dich, er bringt das Geld nach Hause, sagte 

meine Großmutter. Kein Wort über meinen Vater. Wer er war, wie er war, wie  

es dazu gekommen war. Ich weiß es nicht, sagte meine Großmutter und 

begann laut nachzudenken. Ich glaube, sie wurde vergewaltigt, so muss es 

gewesen sein, du kennst ja deine Mutter, sie sagt nichts, sie behält alles für 

sich und wenn man nachfragt, wird sie wütend. Aber ich glaube, dass sie 

vergewaltigt wurde, und die Arme glaubt, sie muss das alles mit sich allein 

ausmachen. Ich möchte ihr sagen, dass sie es rauslassen soll, das ist doch 

nichts Schlechtes, darüber zu reden, ich werde ihr zuhören. Aber was willst du 

ihr sagen?, fragte ich. Ich weiß es nicht, aber irgendetwas werde ich schon 

sagen, nicht? Du würdest sie umarmen, oder? Na klar würde ich sie umarmen 

und ihr sagen, schon gut, ich bin da, sie muss das nicht mit sich allein 

ausmachen, sie muss dich nicht hassen, sie muss nicht denken, dass dein 

Erzeuger und du eins seid. Vielleicht würde ich ihr das sagen. Würdest du sie 

fragen, ob sie meinen Vater kennt? Großmutter wurde wütend und fuchtelte in 

der Luft herum, wenn ich diese Frage stellte. Du dummes Ding, ich sage dir, 

dass sie vergewaltigt wurde, und das Einzige, was dich interessiert ist, wer dein

Vater ist! Was macht es schon, dass du keinen Vater hast? Fehlt es dir an 

etwas? An Liebe, Zuneigung, Spielzeug, Essen? Warum willst du wissen, wer 

dein Vater ist, warum? Und ich senkte den Kopf, weil ich darauf keine Antwort 

wusste, nur dass ich es wissen wollte. Ich weiß nicht, was genau ich wissen 

will, aber ich will Bescheid wissen, sagte ich. Dann kehrte sie zum Thema 

zurück: Ich glaube, sie wurde vergewaltigt, so muss es gewesen sein, du 

kennst ja deine Mutter, sie sagt nichts, kein Sterbenswörtchen, sie wird nichts 

sagen, sie will einfach nicht. Als ich dreizehn war, und mein Vater es zuließ, 

dass die Kerle aus der Nachbarschaft mich vergewaltigten, sagte er, besser die

Nachbarn als Unbekannte, und ich dachte, es wäre nichts geschehen, aber es 

war etwas geschehen, denn ich hatte vor allen Kerlen Angst und wollte keinen 

Mann an meiner Seite, aber dann kam dein Großvater und sagte, er würde 

mich mitnehmen, egal wie, und mein Vater willigte ein, und er sagte, ich solle 

mich nicht so anstellen, so schlimm sei das alles nicht, ich solle einsehen, dass

das Leben ungerecht ist, und er machte mir zwei Töchter und einen Sohn. 

Ohne um Erlaubnis zu fragen, aber liebevoll. Ich liebe dich, sagte er, ich 

berühre dich, weil ich dich liebe, und ich weinte und sagte, ja, schon gut. Und 
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deshalb glaube ich, dass sie vergewaltigt wurde, aber deine Mutter sagt nichts, 

du siehst ja, dass sie sich nicht öffnet. Sie öffnet sich einfach nicht, und so ist 

das Leben: Mütter, die ihre misshandelten Töchter umarmen wollen, und 

misshandelte Töchter, die das nicht zulassen. Und ich dachte, dass 

Großmutter recht hatte, das Leben war ungerecht, aber es hatte keinem übel 

mitgespielt, zumindest nicht meiner Mutter, die sich nicht umarmen ließ und 

auch keinen umarmte. Übel mitgespielt hatte uns höchstens Diego, der sich 

nicht verabschiedete, der wusste, dass das Leben ungerecht war, aber nicht 

warten konnte, bis ich ihn umarmte. Man hat uns nicht vergewaltigt, 

Bruderherz, man hat uns nicht diese schrecklichen Dinge angetan, die in den 

Nachrichten kommen, wir wurden nicht geschlagen, wir sind nicht in diesen 

viral gehenden Videos aufgetaucht, in denen man Leute verunglimpft, aber wir 

sind seit jeher misshandelte Wesen und darin kommen wir denen am nächsten,

denen wir angeblich ähnlich sein sollen.
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