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Ubersetzung aus dem Spanischen von Sabine Giersberg

Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen, aber es kommt mir so
vor, es hammert in meinem Schadel und Iasst mich nicht schlafen. Immer
dasselbe Bild: Diego fallt und sein Korper schlagt krachend auf dem Boden auf.
Dann wache ich auf und denke, dass es nicht mir passiert ist und auch nicht
Jimena oder Marina oder Eleonora: Es ist Diego passiert. Und immer wieder
das Gerausch, wie ein Schlag, wie berstendes Glas, das sich plotzlich,
unvermittelt, ohne Vorankundigung in einen Sandsack druckt. Dumpf, schwer,
ein Zusammenprall von Rippen, Lungen und Asphalt. So: Bumm. Nein, so:
Buuuum. Nein: Bums. Nein: Rumps. Nein: Klatsch, patsch, ptschsch ... Und
ein Echo. Es gibt keinen Klang, der das Gerausch beschreiben konnte, das
man horte. Ein am Boden zerschellender Korper. Diego, der in einem Knall
aufgehen und die Musik seines Korpers unterbrechen wollte. Der uns auf diese
Weise zuriicklasst, fir immer unfertig zwischen uns. Sternensplitter.

Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen. Und unsere Mutter auch
nicht. Wir waren beide weit weg. Unsere Mutter noch mehr als ich, denn sie
war schon weit weg von uns, bevor Diego sich umbrachte. Neun Jahre war
unsere Mutter weg von zu Hause.

Als Diego funf war, dachte er, unsere Mutter sei im Himmel; wenn ein
Flugzeug vorbeiflog, sagte er: Schau mal, das ist Mama im Himmel. Das ist
doch nicht Mama, du Dummkopf, erwiderte ich, aber Diego liel3 sich nicht
davon abbringen; er winkte ihr nach und erzahlte es ihr, wenn sie anrief:
Mama, hast du gesehen, wie ich dir gestern Abend zum Abschied zugewinkt
habe. Und meine Mutter: Na klar habe ich das gesehen. Und was hast du
gerade gemacht? Ah, ich habe dir zugesehen. Wenn ich mitbekomme, dass wir

das Haus Uberfliegen, schaue ich hinaus und winke dir zum Abschied. Hast du
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gesehen, dass ich dir auch gewinkt habe? Und Diego grinste und zeigte dabei
seine Zahnlucken und sagte: Ja, klar habe ich dich gesehen.

Und du willst Pilot werden, um zusammen mit Mama im Himmel zu
arbeiten? Nein, ich mochte allein fliegen, ohne Flugzeug: nur ich, in der Luft,
ohne Hulle. Aber das geht nicht. Doch, das geht. Nein, das geht nicht. Doch,
das geht. Nein, Diego, man kann nicht fliegen. Kann man doch. Und Diego
konnte es fur sechs Sekunden. Zumindest behauptete der Nachbar von
gegenuber, so hatte es die Uhr des Telefons angezeigt, als er seine Frau
fragte, ob sie die Polizei anruft. Sechs Sekunden. Du konntest tatsachlich
fliegen, Diego, sechs Sekunden. Aus dem fiinften Stock auf den Burgersteig.
Sechs Sekunden, Bruderherz. Du kannst alles.

Ob du wohl an mich denkst? Ja? Nein, Diego, du denkst nicht an mich,
du bist tot.

Also gut, setz dich. Du musst jetzt eine starke Frau sein, du bist doch
schon eine Frau, nicht wahr? Ja, das bist du. Ich werde fortgehen und ihr bleibt
hier, aber nicht fur immer. Nichts ist fir immer, wie gesagt: Es ist nur fur kurze
Zeit, dann kommt ihr nach und alles wird gut. Jetzt mach nicht so ein Gesicht,
das ist genau das Gesicht, das ich nicht sehen will. Musst du denn immer
weinen? Ich werde fortgehen, weil, was soll ich hier schon? Ja, ich weil}, das
habe ich das letzte Mal auch gesagt, aber das kannst du nicht vergleichen. Es
war einfach anders. Du warst anders, und ich auch. Aber weif3t du, was
gleichbleibt? Genau, dass du jeden Tag was zu essen hast. Verstehst du?
Naturlich verstehst du das, du verstehst es genau. Hast du mal an Diego
gedacht? So klein, hilflos und gutmutig. Schau ihn dir doch an. Du bist in
seinem Alter schon allein spielen gegangen, aber er ist so unselbststandig, wie
sein Vater, genau wie er, nein nicht genauso, denn wir werden ihn anders
erziehen, nicht wahr? Eben, da kommst du ins Spiel. Das geht nicht anders,
auf wen kann ich mich denn sonst verlassen? Auf meine Mutter? Auf deinen
Opa? Ich muss mich auf dich verlassen und du dich auf mich. Und hér auf die
Leidende zu spielen, die nicht weil, was man von ihr will. Vielleicht weil3t du
das nicht, keiner weil} das, so geht es uns allen. Du wirst mir helfen, denn du
hilfst dir selbst am besten, wenn wir uns gegenseitig unterstiitzen. Was du

heute tust, was du heute entscheidest, wird dir morgen helfen. Ist es nicht so?



Und deswegen wirst du kein Theater machen, du wirst schén ruhig bleiben und
dir jeden Morgen sagen, dass uns nur das weiterbringt. Oder willst du den Rest
deines Lebens so verbringen, in diesem Zimmer, in diesem Haus, in dieser
Stadt? Das willst du nicht, nein, auch wenn du das glaubst.

Ich habe nicht reagiert, nicht geweint, weder Ja noch Nein gesagt.
Meine Mutter und ihre Selbstgesprache, meine Mutter, wie sie leibt und lebt.
Und sie verschwand. An einem Montagmorgen, wahrend Diego schlief. Psst,
sei leise, du wirst ihn noch aufwecken. Ich sah sie bdse an, sehr bose, als
kénnte mein Blick ihr all das sagen, was ich mich nicht auszusprechen traute.
Ich hasse dich, du hasst mich, wir hassen uns, du hasst meinen Bruder, dass
er dich nicht schlafen lasst, du hasst einfach alles: du hasst dich selbst und
meine Grofeltern und deinen toten Mann und mich. Du hasst mich und
deswegen lasst du deinen Sohn bei mir zurtick, deswegen tust du so
scheinheilig, in Wahrheit siehst du dich langst im Flugzeug sitzen, du sitzt
schon drin, du bléde Kuh, du sitzt schon drin. Ganz europaisch, weltgewandt,
im Abflug. All das sagte ich ihr mit dem Blick, doch ich presste die Lippen
aufeinander, mit einem Knoten im Magen, als wollten sich die Lippen mit den
Eingeweiden verbinden und eins werden und Goro-Goro aus mir machen.

Gib mir einen Kuss, sagte sie, und druckte ihre Wange an meine, und
sie fUhlte sich kalt, aber weich an. Meine Mutter fror immer. Sie war so dinn
und unterzuckert, dass ihr Kérper immer kalt war, und vermutlich auch ihr Herz,
dachte ich. Mach schon, forderte sie und hielt mir wieder die Wange hin,
machte einen Schmatzer in die Luft und verzog das Gesicht. Sie streichelte
meine Schulter und sah mir fest in die Augen: Wir sehen uns wieder und du
kommst mit Diego zu mir nach Madrid, dann wird alles anders. Besser. Ja?
Und dann war sie verschwunden ... Ich bemerkte, dass sie ihre
Lieblingsohrringe vergessen hatte und wollte ihr nachrennen, um sie ihr zu
geben, aber das Taxi war schon fort. Als ich anfangen wollte zu weinen, kam
Diego mir zuvor, und ich lief zu seinem Bett und nahm ihn hoch; ich war ihm

dankbar, dass er noch klein war und keine Fragen stellte.

Es war nicht nur fur kurze Zeit, Mama. Es waren neun lange Jahre. Das
sagte ich zu ihr, als sie sich einredete, dass das Leben ihr Gbel mitgespielt

hatte. So lange, wie man eben braucht. Oder glaubst du vielleicht, der Kénig



von Spanien empfangt dich am Flughafen und sagt: Hallo, herzlich
willkommen, wie geht’s, nur hereinspaziert, genau auf dich haben wir gewartet?
Nein. Es war nicht lang, manch einer braucht deutlich langer, nicht alle
schaffen das, so ein Flug kostet viel Geld. Oder glaubst du vielleicht, man sagt
sich: Ach, ich verzichte, wahrend die anderen sich von den Euros, die ich
schicke, ein schones Leben machen? Glaubst du vielleicht, ich weil} nicht, dass
ihr mich ausgenutzt und erpresst habt, weil ich weit weg war und deshalb zu
allem Ja und Amen gesagt habe?

Du hast nicht zu allem Ja gesagt, Mama. Du hast immer Nein gesagt,
wenn wir dich gebeten haben, uns an Weihnachten besuchen zu kommen. Du
bist nicht gekommen, aber du bist verreist und hast dir Spanien angeschaut,
wahrend wir darauf gewartet haben, dass Diego einschlief, der unruhig war,
weil du vergessen hast, ihn anzurufen. Du hast nicht zu allem Ja gesagt,
Mama, wie oft habe ich dich gebeten, mit meinen Freundinnen ausgehen zu
durfen, und du hast mich die ganze Zeit kontrolliert und mir Nachrichten
geschickt, du wolltest standig wissen, wo ich war, und ich habe geantwortet, du
sollst mich in Ruhe lassen, zwischen uns liegen mehr als elftausend Kilometer
und trotzdem sitzt du mir andauernd im Nacken. Und du hast gesagt, nein, du
wurdest mich nicht in Ruhe lassen, weil in Mexiko Frauen entfuhrt, vergewaltigt
und getdtet werden, deshalb wirdest du uns zu dir holen. Ach was.

Und hat man dich vergewaltigt, entfihrt, hat man dich im Rio de los
Remedios gefunden, stand dein Name in der Zeitung? Nein. Du bist
quicklebendig. Immer dieselbe Leier. Und sie warf sich heulend aufs Bett, wie
Diego, als er funf Jahre alt war und ich mich um ihn kimmern musste. Ich
sagte, er solle sich beruhigen, er musse baden, und er forderte mich heraus
und sagte, ich sei nicht seine Mutter, und hérte nicht auf zu weinen, bis ich es
leid war und ihm SuRigkeiten anbot; dann veranderte sich sein Blick und er
sagte, na schon, aber warum solle er sich waschen, wenn er sowieso wieder
schmutzig wirde. So benahm sich meine Mutter: Wie lange, wie lange? Wie
lange hatte ich ihn denn? Es war tatsachlich nicht lange: Sie hatte Diego keine
zweitausend Tage um sich. Drei Jahre nach seiner Geburt und die Zeit in
Madrid. Funf Jahre hatte meine Mutter ihn um sich gehabt. Aber dass das
Leben ihr Gbel mitgespielt hatte, kaufte ich ihr nicht ab. Meine Mutter mochte

noch so eine gute Mutter, das beste und fleiRigste Hausmadchen sein, aber



das Leben hatte ihr nicht Gbel mitgespielt, weder was Diego noch was Spanien
oder mich anbetraf.

Naturlich hatte sie ein schweres Leben. Nicht wie Tante Carmela, die
ausgehalten, verwohnt und mit Luxus Uberhauft wurde. Nicht wie Grol3multter,
die kein gutes Haar an ihrem Mann lief3, ihm aber Mole und Blattgemuse
zubereitete, wenn er es verlangte, und erklarte, das sei Liebe. Nein, innerhalb
der Familie war meine Mutter das hassliche Entlein, ohne jede Anmut,
unscheinbar. Nicht wie ihre Schwester, die alle fur eine Gringa hielten, oder
Tante Margarita, die Frau meines Onkels, die enganliegende Leggings trug,
damit jeder ihren runden Hintern sah. Nein, meine Mutter hielten alle echt flr
hasslich: grol3e breite Nase, dunkle Haut, fleischige Lippen ohne jede Form.
Klein und dunn. Ihre Stimme, ihr Sinn fir Humor, einfach hasslich wie alles
andere. Deshalb freuten sich alle und wollten feiern, als sie heiratete und
spater Diego bekam. Wir alle wollten sie in Weil} sehen: Das war ihr Moment.
Wir sangen und tanzten und steckten ihr Blumen ins Haar, mein GroRvater
nahm einen Kredit auf, und wir stellten im Patio Tische und Stihle und ein
weilles Zelt auf und meine GroRmutter bestellte Carnitas de Michoacan und
stellte eine Frau an, die auf dem Comal Tortillas buk, wahrend sie selbst sich
um die Saucen kimmerte und Chilis schmorte und daflr sorgte, dass die Musik
laut schallte und alle mitbekamen, dass ihre Tochter heiratete. Und erst der
Brautigam, was flr ein Mann, sagten alle, so gut und fleilig, so still und sanft.
Ordentliches Gehalt, geregelte Arbeitszeit, perfekte Spermien fur Diegos
Zeugung. So lebten wir zwei Jahre, bis bei ihm Krebs diagnostiziert wurde und
er binnen weniger Monate verfiel. Zack, aus dem Nichts, Uber Nacht: An einem
Tag waren alle noch glucklich und am nachsten Tag traurig. Das Haus meines
Grolyvaters wurde dunkel, oder zumindest kam es mir dunkler, schmutziger
und mittelmafiger vor. Ein gewohnliches Haus, mit gewohnlichen GroReltern
und einer Mutter, die hasslich und dazu noch deprimiert war, und ich hatte

niemanden zum Spielen, aulier Diego, der mir am Rockzipfel hing.

An den Mann meiner Mutter kann ich mich so gut wie nicht erinnern,
vielleicht an zwei oder drei Szenen, und das ist auch besser so. Das letzte Mal
habe ich ihn im Haus seiner Eltern gesehen, meine Mutter hatte uns zu einem

Besuch mitgenommen, ich blieb im Patio, und als ich ihn aus seinem Zimmer



kommen sah, war er nicht der Mann meiner Mutter, sondern das Gespenst des
Mannes meiner Mutter. Das meine ich genauso, wortlich. Das Gespenst. Ich
wollte nicht zu ihm gehen und ihn begrufien, weil es mich traurig machte, und
ich wollte auch nicht, dass Diego hinaufging. Ich habe ihn nicht mehr
wiedergesehen. Man hat uns nicht mit zur Beerdigung genommen, man hat mir
nicht einmal Bescheid gegeben. Ich habe es erst danach erfahren, als meine
Mutter in das Haus meiner GrofReltern zurickkehrte und sich ins Bett legte.
Und Diego?, fragte ich. Willst du Diego denn nicht sehen? Doch meine Mutter
sagte, nein, sie kdnne Diego nicht sehen, weil er das lebendige Abbild seines
Vaters sei, und das stimmte. Fortan kiimmerte sich meine GrofAmutter um
Diego und mein Grolvater sich um mich und wir gingen Bucher kaufen oder
ins Kino. So war es fast jeden Tag, bis wir an einem Mittwoch mit unseren
Nuss- und Vanilleshakes, den hundert Gramm Schokodrops und dem Obst der
Woche vom Wochenmarkt kamen und in ihrem Zimmer weder sie noch ihre
Sachen vorfanden. Auch Groldmutters Koffer fehlte. Sie ist weg!, sagte meine
Grol3mutter mit derselben Wut, die mich befiel, als sie Jahre spater nach
Madrid abreiste. Dieses Miststick ist abgehauen und hat uns die Kinder
dagelassen! Mein Grol3vater sagte, ich solle mit Diego Videos anschauen
gehen, und wir setzten uns vor den Fernseher und sahen uns drei Mal
denselben Film an, dann baten wir um einen anderen und sie legten uns einen
neuen ein: Wir schauten ungefahr zwei Monate ununterbrochen Filme, bis die
Schule anfing und wir uns allmahlich daran gewdhnten, dass unsere Mutter fort
war. Wie lange war sie weg, bis sie endgultig fortging? Ich erinnere mich nicht,
so wie ich mich auch nicht an ihren Mann erinnere oder daran, wie ich damals
war. Aber das ist auch unwichtig, denn ich war damals auf jeden Fall schon
innerlich zerbrochen und hatte angefangen, meine Ohren auf Durchzug zu

schalten.

Gerecht war das Leben noch nie gewesen. Nicht bei uns zuhause und
nicht mit meiner Mutter, als sie noch alleinstehend war. Einmal in die Kissen
gelegt und Volltreffer. Das erzahlte meine GroRmutter immer, offenbar glaubten
sie, dass meine Mutter gleich beim ersten Mal schwanger wurde, denn
naturlich warde keiner, der bei Verstand ist, mit ihr ein Kind haben wollen. Was

ist passiert, wer war mein Vater? Naja, dein Vater, GroRvater ist dein Vater, er



kiimmert sich um dich, er ernahrt dich, er bringt das Geld nach Hause, sagte
meine GrolAmutter. Kein Wort Uber meinen Vater. Wer er war, wie er war, wie
es dazu gekommen war. Ich weil} es nicht, sagte meine Gromutter und
begann laut nachzudenken. Ich glaube, sie wurde vergewaltigt, so muss es
gewesen sein, du kennst ja deine Mutter, sie sagt nichts, sie behalt alles fur
sich und wenn man nachfragt, wird sie witend. Aber ich glaube, dass sie
vergewaltigt wurde, und die Arme glaubt, sie muss das alles mit sich allein
ausmachen. Ich moéchte ihr sagen, dass sie es rauslassen soll, das ist doch
nichts Schlechtes, dartuber zu reden, ich werde ihr zuhéren. Aber was willst du
ihr sagen?, fragte ich. Ich weil} es nicht, aber irgendetwas werde ich schon
sagen, nicht? Du wurdest sie umarmen, oder? Na klar wirde ich sie umarmen
und ihr sagen, schon gut, ich bin da, sie muss das nicht mit sich allein
ausmachen, sie muss dich nicht hassen, sie muss nicht denken, dass dein
Erzeuger und du eins seid. Vielleicht wurde ich ihr das sagen. Wirdest du sie
fragen, ob sie meinen Vater kennt? Gro3mutter wurde witend und fuchtelte in
der Luft herum, wenn ich diese Frage stellte. Du dummes Ding, ich sage dir,
dass sie vergewaltigt wurde, und das Einzige, was dich interessiert ist, wer dein
Vater ist! Was macht es schon, dass du keinen Vater hast? Fehlt es dir an
etwas? An Liebe, Zuneigung, Spielzeug, Essen? Warum willst du wissen, wer
dein Vater ist, warum? Und ich senkte den Kopf, weil ich darauf keine Antwort
wusste, nur dass ich es wissen wollte. Ich weil3 nicht, was genau ich wissen
will, aber ich will Bescheid wissen, sagte ich. Dann kehrte sie zum Thema
zuruck: Ich glaube, sie wurde vergewaltigt, so muss es gewesen sein, du
kennst ja deine Mutter, sie sagt nichts, kein Sterbenswortchen, sie wird nichts
sagen, sie will einfach nicht. Als ich dreizehn war, und mein Vater es zulieR3,
dass die Kerle aus der Nachbarschaft mich vergewaltigten, sagte er, besser die
Nachbarn als Unbekannte, und ich dachte, es ware nichts geschehen, aber es
war etwas geschehen, denn ich hatte vor allen Kerlen Angst und wollte keinen
Mann an meiner Seite, aber dann kam dein Grol3vater und sagte, er wirde
mich mitnehmen, egal wie, und mein Vater willigte ein, und er sagte, ich solle
mich nicht so anstellen, so schlimm sei das alles nicht, ich solle einsehen, dass
das Leben ungerecht ist, und er machte mir zwei Tdchter und einen Sohn.
Ohne um Erlaubnis zu fragen, aber liebevoll. Ich liebe dich, sagte er, ich

beruhre dich, weil ich dich liebe, und ich weinte und sagte, ja, schon gut. Und



deshalb glaube ich, dass sie vergewaltigt wurde, aber deine Mutter sagt nichts,
du siehst ja, dass sie sich nicht 6ffnet. Sie 6ffnet sich einfach nicht, und so ist
das Leben: Mutter, die ihre misshandelten Tochter umarmen wollen, und
misshandelte Tochter, die das nicht zulassen. Und ich dachte, dass
Grol3mutter recht hatte, das Leben war ungerecht, aber es hatte keinem tbel
mitgespielt, zumindest nicht meiner Mutter, die sich nicht umarmen lie3 und
auch keinen umarmte. Ubel mitgespielt hatte uns héchstens Diego, der sich
nicht verabschiedete, der wusste, dass das Leben ungerecht war, aber nicht
warten konnte, bis ich ihn umarmte. Man hat uns nicht vergewaltigt,
Bruderherz, man hat uns nicht diese schrecklichen Dinge angetan, die in den
Nachrichten kommen, wir wurden nicht geschlagen, wir sind nicht in diesen
viral gehenden Videos aufgetaucht, in denen man Leute verunglimpft, aber wir
sind seit jeher misshandelte Wesen und darin kommen wir denen am nachsten,

denen wir angeblich ahnlich sein sollen.



