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Luz

Das ganze Leben muss ich mir Sachen anhoren, die ich nicht hren will.
Irgendwelchen Mist. Genau, ich muss mir mein ganzes Leben Mist anhéren. Und
was soll ich sagen, mit fast achtzig habe ich es satt. Am schlimmsten ist es,
wenn ich meine Tochter ertragen muss. Ich weil}, das geht uns allen so, wenn
wir alter werden, es soll keiner denken, dass ich mich fur etwas Besonderes
halte. Aber es ist wirklich ein Kreuz. Sie glauben, sie haben sich den Himmel
verdient, weil sie sich um uns kimmern, aber in Wahrheit sind sie eine einzige
Last, das halt man ja im Leben nicht aus. Zum Glick wird es ihnen irgendwann
zu viel und sie geben auf. Sie streichen die Segel und lassen uns im Stich, well
wir unmdglich sind. Ich warte sehnsichtig auf den Moment, in dem sie mich links
liegen lassen und ein fur alle Mal verschwinden. Julia, meine Tochter, hat diese
Phase noch nicht erreicht, und es hat eine Art Kraftemessen begonnen. Ich
sollte sie die Detektivin nennen. Sie kontrolliert akribisch all meine Bewegungen:
was ich esse, meine Tabletten, meine Kroten auf der Bank, wie oft ich pinkeln
gehe und was ich anziehe. Der letzte Streit ging darum, wieso ich kein
Nachthemd angezogen habe. Sie kam am Morgen vor der Arbeit in mein Zimmer
und sah mich mit Bundfaltenhose und Sonntagsbluse im Bett liegen. Ich wollte
noch die Bettdecke hochziehen, um die Sunde zu verbergen, aber sie liel® mir
keine Zeit. Unter anderem schimpfte sie mich einen Faulpelz. Das war wie ein
Tritt in die Magengrube. Ich habe mich mein ganzes Leben lang abgerackert,
keiner hat das Recht, mir vorzuwerfen, ich sei faul. Nicht einmal sie. Dass sie

meine Tochter ist, heil3t noch lange nicht, dass sie auf mir herumtrampeln darf.
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Ich habe genug mit meinem eigenen Leben zu tun. Das ist doch nicht so schwer
zu verstehen, es fallt mir nicht leicht, die eine Kleidung auszuziehen, um mir
etwas anderes anziehen zu kdnnen. Die Arme, der Nacken, die Gelenke, die
neunundsiebzig Jahre tun mir weh. Selbst die Seele tut mir weh. Und, ehrlich
gesagt, was macht es fur einen Unterschied, ob man im Nachthemd oder im
Torerokostiim schlaft. Seit sie hier wohnt, kann ich nicht mal ins Bett gehen, wie
ich will. »Es gibt Regeln«, sagt sie immer wieder. Und was sind das fur Regeln?
Wer zum Teufel hat sie sich ausgedacht? Und vor allem: Warum sollte man sie

befolgen?

Ich erinnere mich noch an den heftigen Streit davor. Es war mitten im Sommer,
an dem Tag war es gewittrig. Ich konnte nicht schlafen. Ich habe mich
stundenlang im Bett herumgewalzt und kein Auge zubekommen. Es war
unertraglich heil und driickend. Bestimmt hatte ich vergessen, die Schlaftablette
zu nehmen. Das passiert mir manchmal. Auf einmal krachte es ordentlich und
dann fing es an zu regnen. Ich wurde ein wenig unruhig. Ich dachte daran, wie
die Schnecken aus den Startléchern kamen, um die Pflanzen im Garten
anzufressen, und der Garten ist mir heilig. Ich verbringe viel Zeit dort und schufte
mir den Buckel krumm. An keinem anderen Ort im Haus fuhle ich mich wohler
als inmitten meiner Blumen. Ich versuchte, mich auf etwas anderes zu
konzentrieren, um die Schnecken aus dem Kopf zu kriegen, aber manchmal ist
es so, als ob sich ein Gedanke in meinen Schéadel hineinbohren wiirde. Er
beherrscht mein ganzes Denken, und ich stecke fest. Ich hielt es nicht mehr aus.
Ich zog den Morgenmantel an, nahm meinen Hammer und ging in Pantoffeln
hinaus. Wenn ich jetzt so dartiber nachdenke, hatte ich auch die Gummistiefel
anziehen kénnen, aber in dem Moment kam ich nicht darauf. Es war ein Impuls.
Wenigstens ging die Gluhbirne an, und ich wartete auf der Veranda, dass es
aufhorte zu regnen. Es war ein typisches Sommergewitter, es schuttet ein paar
Minuten wie aus Eimern und danach beruhigt sich alles. Als der Regen aufhorte,
ging ich hinaus in den Garten. Wie viele Schnecken kann eine fast achtzigjahrige
Frau mitten in der Nacht platt machen? Die Antwort ist klar: null. Bei meinem
geringen Sehvermdgen traf ich in der Dunkelheit keine einzige. Der Gedanke an
die unter dem Hammer berstenden Schneckenhauser gefiel mir. Aber ich musste

auf eine andere Gelegenheit warten. Pl6tzlich Gberkam mich der Schlaf, der sich



in jener Nacht nicht hatte einstellen wollen. Ich fuhlte mich erschopft, kraftlos. Es
erschien mir keine schlechte Idee zu sein, drauf3en an der frischen Luft zu
Ubernachten. Die Temperatur war herrlich, und wenn ich daran dachte, wie ich
mich die Treppen hochqualen musste, widerstrebte mir die Vorstellung, in mein
Zimmer zurtckzukehren. Ich zog den Morgenmantel aus, legte ihn auf den
Boden, damit das Nachthemd keine Flecken bekam, und liel3 mich treiben. Als
Kind hatte ich oft mit meiner Schwester Claudia im Freien geschlafen. Welch
angenehme Erinnerung. Mich dort mitten im Garten hinzulegen, war, als kehrte
ich in meine Kindheit zurtick, und das tat gut. Der Geruch der Erde und der
duftenden und wild wachsenden Pflanzen. Die nenne ich die Verwegenen. Ich
kenne sie alle beim Namen: Zitronenverbene, Minze, Lowenzahn, Weihrauch,
Rosmarin, Raute ... Wie schon war es dort zwischen all meinen Pflanzen. Ich
nickte ein. Um sieben Uhr morgens wurde ich vom Geschrei meiner Tochter
geweckt. Als sie mich auf dem Weg zur Arbeit dort liegen sah, dachte sie, ich sei
tot.

»Halt den Mund, du scheuchst ja die ganze Nachbarschaft auf! Ich bin nicht tot,
ich meditiere«, erklarte ich in einem vergeblichen Versuch, die Sache

herunterzuspielen.
»Du meditierst. Im Nachthemd im Garten. Wie lange liegst du schon da?«
»Keine Ahnung.«

Alles erschien mir besser als die Wahrheit. Sie wirde nie verstehen, warum ich

mich in den Garten gelegt habe.

»Mama, das geht so nicht weiter. Du machst, was du willst. Ich bin bald nur noch

ein Hauflein Elend.«

»Dafir hast du aber noch ordentlich was auf den Rippen«, sagte ich und schaute

auf die Fettpolsterchen, die ihr Rock kaum kaschieren konnte.

Ich hatte das nicht bds gemeint, aber sie hat es mir sehr tbelgenommen und
den ganzen Tag kein Wort mehr mit mir gesprochen. So schlimm war es ja auch
wieder nicht. Heutzutage sind die Leute bei der kleinsten Bemerkung gleich
eingeschnappt. Und, wohlgemerkt, ich habe nicht gelogen. Ich habe nur die

Wahrheit gesagt. Aber die Wahrheit ist manchmal schmerzlich. Wie der Biss



dieses Hais aus dem Film. Gutiger Gott, der hatte vielleicht Zahne, aber ich doch

nicht.



Sebas

Meine GroRmutter ist nicht ganz richtig im Kopf. Es ist kein Wahn, der sie dazu
bringen wirde, im Supermarkt Amok zu laufen oder das Haus eines Nachbarn
anzuziunden. Das hoffe ich jedenfalls, hundertprozentig kann ich das naturlich
nicht sagen, denn mit einem Nachbarn steht sie auf Kriegsfuld. Es ware schlimm,
wenn GroRmutter so etwas tate. Auch wenn sie dann im Fernsehen und in allen
Zeitungen ware und ich an der Schule damit punkten kénnte. Ich gehe in die
funfte Klasse. Der Enkel einer Psychopathin zu sein, verleiht einem einen
gewissen Status und vor allem Respekt. AuRerdem fahren meine Freunde und
ich total auf Skandale ab. Je groRer desto besser. Ich habe im Internet gelesen,
dass unser Gehirn bei Erregung AdrenalinstoRe auslost. Die Herzfrequenz
steigt, die Blutgefalie ziehen sich zusammen, die Bronchien weiten sich und ...
BAM! Wir haben freie Bahn, um Sachen zu machen wie schreien, das ist das
Aufregendste. Aber ich kdnnte es nicht ertragen, wenn sie Grol3mutter verhaften
wirden. Ich lebe gern mit ihr zusammen, und im Gefangnis sind Kinder nicht

erlaubt.

Mama sagt, GrolAmutter habe schon immer unter einer Art mentaler
Fehlanpassung gelitten. Den Begriff gibt es nicht, ich habe schon gegoogelt.
Vermutlich hat sie ihn erfunden, um das Ganze ein wenig abzuschwachen. Aber
Groldmutter wird auf jeden Fall immer seltsamer. Und ich verstehe nicht, was in
ihrem Kopf vorgeht, denn ich habe keine Ahnung von Fehlanpassungen. Sie ist
nicht einfach eine normale Grol3mutter und Schluss. Ich habe mich schon an ihre
Reaktionen gewohnt. Das ist auch nicht sonderlich schwer, jetzt, wo wir zu ihr
gezogen sind und ich so viel Zeit mit ihr verbringe. Vorher haben wir in Madrid
gewohnt, aber durch die Scheidung meiner Eltern haben wir im September
Wohnung, Stadt und autonome Region gewechselt. Ein paar tatowierte Manner
haben alle meine Sachen in Kisten verpackt. Es war ein komisches Geflhl, mein
Zimmer so nackt wie ein Skelett zu sehen, ohne Bucher, ohne die
Legosammlung und ohne die auf dem Boden verstreuten Klamotten. Mein
Zimmer, das immer mollig warm war, wirkte auf einmal wie ein Gefrierschrank,

und das war traurig, weil ich Kalte und den Geruch von Kuhlschrankeis nicht



ausstehen kann. Und auch keine auftauenden Lebensmittel, bis auf Fisch mit
Fadenwurmern, denn die Viecher sind ziemlich witzig, sie bewegen sich von
einer Seite zur anderen, als wirden sie tanzen. Aber das passiert nur, wenn sie
weniger als zwoIf Stunden im Gefrierschrank sind. Danach kratzen sie ab.
Einmal habe ich Fadenwirmer in einer Seezunge entdeckt. Sie waren wie eine
winzige Gemeinde, die eine Eiszeit Uberlebt hat. Die Widerstandskraft fand ich
beachtlich. Sie wollten nur eins: leben, man muss nicht besonders schlau sein,
um das zu bemerken. Aber ihr Schicksal war grausam. Eine Mulltite ist kein
anstandiges Grab, und dort sind sie gelandet zwischen allen mdglichen Abfallen,
die ihrer nicht wurdig waren. Ich habe versucht, es meiner Mutter zu erklaren,

aber sie hat meinen Argumenten keinerlei Beachtung geschenkt.

Mama sagt, wir kdnnen uns glicklich schatzen, dass wir hier leben dirfen. Den
Satz wiederholt sie andauernd. Sie glaubt felsenfest, dass viele Leute flir ein so
grolRes Haus mit so viel Land fernab vom Larm und Verkehr Madrids toten
warden. Ich glaube, sie sagt sich das standig, um sich selbst davon zu
Uberzeugen, dass der Ortswechsel sein Gutes hat. Aber dann hoére ich sie
weinen, und ich weild nicht mehr, was echt ist, ihre Worte oder ihre Tranen. Sie
schlaft im Zimmer neben mir, und ihre Stimme dringt durch die Ritzen in der
Wand zu mir. Sie grabt sich in mein Haar und windet sich um meinen Hals. lhre
Stimme Iasst meine Probleme anwachsen. Wenn sie weint, ist ihre Stimme, als
wilrde man in Mathe durchfallen. Ich bin noch nie in Mathe durchgefallen, aber
ich habe es bei anderen Kindern beobachtet, und ich erkenne den Effekt wieder.
Um mich von all dem abzuschotten, das mich traurig macht, setze ich meine
Kopfhorer auf und hére Musik bei voller Lautstarke. Kein Kind mag es, wenn die
Mutter weint. Und schon gar nicht so oft. Wie oft weint ein erwachsener Mensch
pro Woche? Ich hatte da gerne einen Wert, damit ich eine Grafik erstellen kann,
wie die bei den Analysen im Fernsehen. Ich mdchte gerne wissen, ob ich mir
Sorgen machen muss oder ob man das noch als normal betrachten kann.
Konnte sie mit ihren monatlich vergossenen Tranen eine Flasche von
dreiunddrei3ig Zentilitern fullen? Gibt es fur dieses Problem einen Spezialisten?
Ich frage mich, ob Papa auch weint und wenn ja, wie oft. Ich muss ihn mal
fragen. Ich spreche jeden Tag mit ihm per Videoanruf. Es nicht dasselbe wie

zusammenleben. Es lasst sich nicht mal im Entferntesten damit vergleichen,



aber ich kann wenigstens sein Gesicht sehen und ihm Sachen aus der Schule
und von zu Hause erzahlen, und das ist gut. Ich weil3 nicht, ob es ihm gefallen
wirde, wenn ich ihn nach seinen Tranen frage. Uber manche Dinge reden die
Erwachsenen nicht gerne. Sie glauben, wir merken das nicht, aber das ist ein

Irrtum.

An der neuen Schule habe ich zwei Freunde: David und Noa. David hat eine
ziemlich beeindruckende Comicsammlung von Superhelden und wiegt
siebenundsiebzig Kilo. Er leidet an kindlicher Fettleibigkeit, und alle nennen ihn
nur den Dicken. Ich nenne ihn einfach David oder hochstens mal Guerrero, denn
sein Nachname lautet Guerra. Der Arzt hat ihn auf Diat gesetzt. Er ist seit elf
Tagen und funf Stunden dabei, und das ist fur ein Kind die Hdélle. Ich habe ihm
versprochen, dass ich morgen Schokolade in den Rucksack packen werde, falls
er wieder eine Fressattacke bekommt. Bei Noa weil} ich nicht, wieviel sie wiegt,
auf jeden Fall wenig. Sie ist eines der dunnsten Madchen der Klasse. Und eines
der schlauesten. Sie hat alle Flachen des Zauberwirfels in sechzig Sekunden in
Position gebracht. Der Zauberwirfel ist eine Art 3D-Puzzle. Er dient dazu, einen
Teil des Gehirns zu aktivieren, der bei der Mehrheit der Menschen schlaft, ohne
dass sie es wussten, dass er Uberhaupt existiert. Noa sagt, die Fahigkeit den
Warfel so schnell in Grundstellung zu bringen, bringt sie nicht weiter, aber es
macht ihr Spal3. Doch jeder weil3, dass ihr Verstand sie spater in ein Labor, in
die Hande der Wissenschaft fihren wird. Ich hoffe, dass ich dabei bin, wenn es
so weit ist, und bei dem Dokumentarfilm Uber ihr Leben auch eine Rolle spiele.
Auch meine GroBmutter Luz hatte einen Dokumentarfilm verdient. Von allen
komischen Sachen, die sie macht, stért mich am meisten das innige Verhaltnis
zu ihrem Hammer. Sie tragt ihn immer bei sich. Vor zwei Wochen hat sich etwas
Krasses ereignet. Ich habe mit meinen Freunden dariber gesprochen, und

Guerrero hat dazu seine eigene Theorie:
»Das war am Abend des Geuwitters, ihr erinnert euch bestimmt.«

»Naturlich erinnern wir uns. Wir sind zehn Jahre alt, wir erinnern uns an alles,
sagte Noa. »Wusstet ihr, dass ein Gewitter mehr Energie haben kann als eine

Atombombe?«



»Das ist unmaoglich«, widersprach David, den Mund voller Edamamebohnen,
grunen nach nichts schmeckenden Kugeln, die ihm sein Ernahrungsberater fur
den Fall empfohlen hat, dass er sich nicht mehr beherrschen kann. Was quasi

immer der Fall ist.

»Eine einzige Entladung kann dreil3ig Millionen Volt und hunderttausend Ampere
erreichen.« Noa schien zu wissen, wovon sie redete. »Und ein Blitz kann bis zu
funf Mal heifRer sein als die Oberflache der Sonne. Wenn ein Mensch vom Blitz

getroffen wird und Metall bei sich hat, schmilzt es wie Kase.«

David schuttete den Rest der Edamame aus der Tute in den Mund. Es war

sonnenklar, dass er Zeit gewinnen wollte. Er suchte nach einem Argument, mit
dem er die Informationen auseinandernehmen konnte, die ebenso stimmen wie
falsch sein konnten. Obwohl, wie wir Noa kannten, bestand kein Zweifel daran,

dass sie stimmten.

»lch fahre dann mal mit dem Wesentlichen fort, das kdnnen wir spater noch
analysieren«, wurgte ich die Debatte ab. »Wir waren bei dem Gewitterabend.
Konzentriert euch. Es blitzte und donnerte ohrenbetaubend. An Schlaf war nicht
zu denken, und ich stellte mich ans Fenster, um mit der Polaroid-Kamera, die mir
meine Eltern vor der Scheidung zum Geburtstag geschenkt hatten, ein tolles
Foto vom Himmel zu schiel3en. Und auf einmal sah ich jemanden Richtung
Garten laufen. Es war meine Grof3mutter. Im Nachthemd, in Pantoffeln und mit

dem Hammer in der Hand, wahrend die Blitze Uber ihrem Kopf explodierten.
»Deine GrolAmutter ist Thor«, bemerkte David.

Noa und ich sahen ihn wortlos an und warteten auf eine Erklarung.
»Hammer, Blitze und Donner. Das ist doch eindeutig.«

»Du meinst Thora«, wollte ich ihn korrigieren.

»Nix Thora, Thor«, erwiderte er beharrlich. » Thor ist derjenige, der den Hammer
tragt. Der Mjéinir entscheidet, wer seiner wurdig ist. Das kann ein Mann oder ein

Frosch sein, ein AulRerirdischer oder eben deine Gro3mutter.«
»Ein Aul3erirdischer?«, fragte ich.

»Klar. Beta Ray Bill. Uff, ihr habt ja wohl gar keine Ahnung.«



»David, bist du dir da sicher?«, fragte Noa.
»So sicher wie du mit deinem Blitz, der aus Metall Schmelzkase macht.«

»lst ja schon gut. Wir haben’s kapiert. Was hat deine Grol3mutter an dem Abend

mit dem Hammer gemacht, Sebas?«

»Keine Ahnung. Sie hat sich mit dem MjéInir auf der Brust auf den Boden gelegt

und ist im Gewitter dort liegen geblieben.«
»Hast du mal versucht, den Hammer an dich zu nehmen?«, wollte David wissen.
»Das ist unmdglich. Sie legt ihn nie weg, nicht mal, wenn sie schlaft.«

»Selbst wenn du es versuchst, wirst du ihn nicht einen Viertelmillimeter bewegen
konnen. Schaut mich nicht so an, lest die Comics, schaut euch die Filme an,

informiert euch, Leute!«

Ich war baff. Was fir eine Offenbarung. Wenn meine Grol3mutter Thor ist, bin ich
der Enkel einer ziemlich machtigen Goéttin, und das bringt eine grofRe

Verantwortung mit sich. Ich habe seitdem immer ein Auge auf sie. Ich glaube mit
jeder Faser meines Korpers an Guerreros Theorie, das ist die einzige Erklarung,
warum Grof3mutter Luz so besessen von dem Hammer ist. Ich hatte gerne mehr

Beweise. Ich muss sie mir beschaffen.



