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Übersetzung aus dem Spanischen von Nadine Mutz

Als sie in jenem Sommer in die Ferien fuhren, schien die Welt 

gerade aus den Fugen zu geraten. Die Proteste gegen den 

Vietnamkrieg überschlugen sich, im April war Luther King 

ermordet worden und jetzt auch Robert Kennedy, der Sozialismus

mit menschlichem Antlitz hing in der Tschechoslowakei an einem

seidenen Faden, bedroht von der Sowjetunion, und Frankreich 

kehrte nach der Mairevolution nur mühsam zur Normalität 

zurück. Ein weltweites Erdbeben, das Vicente Alós und Andrés 

Martel nicht daran hinderte, an einem der ersten Julitage mit 

ihren Töchtern Sara und Candela an Bord der Ciudad de 

Barcelona zu gehen. Und so begann, inmitten von Koffern und 

der angenehmen Aufregung, die eine Schiffsreise mit sich 

bringt, diese Geschichte.

Nach einer anstrengenden ersten Nacht in der Koje lehnte 

Vicente Alós steuerbord an der Reling und bestaunte die in 

leichten Nebel getauchte Landschaft. Das Schiff umrundete die 

Insel in Richtung Hafen, während er das Brummen der Motoren an

seinen Unterarmen spürte. Entlang der Küstenlinie, die im 
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morgendlichen Dunst mit dem Meer und den Wolken verschwamm, 

zeichneten sich die winzigen Umrisse der Häuser ab. Dass sich 

hinter diesem stillen, kalten Schleier eine ganze Welt 

verbarg, hatte etwas Unwirkliches. In den Morgenstunden vom 

offenen Meer auf eine Insel zuzusteuern fühlt sich an, als 

entdecke man ein unerforschtes Stück Land, von dem man nicht 

einmal weiß, ob es dort Spuren von Leben, verborgene 

Reichtümer oder Gefahren gibt wie in den unbekannten Ländern 

der alten Weltkarten. Eine Insel in der Ferne ist ein 

Mysterium, denn es ist unmöglich, etwas über sie zu erfahren, 

bevor man sie betreten hat.

Vicente hing bereits eine ganze Weile seinen Gedanken 

nach, als Andrés Martel neben ihm auftauchte. Der hatte die 

Einladung seines Freundes, den Sommer auf Ibiza zu verbringen,

angenommen, wirkte aber nicht sehr glücklich mit dieser 

Entscheidung. Am Vorabend hatte er, nachdem er erst stur auf 

einem Liegestuhl sitzengeblieben war, ohne dem Ablegen des 

Schiffes beizuwohnen, auf das Abendessen verzichtet und sich 

unter dem Vorwand von Rückenschmerzen sofort in seine Kabine 

zurückgezogen. Drei Monate waren vergangen, seit seine Frau 

Silvia verstorben war.

Er rieb sich die Hände, um sich aufzuwärmen, dann beugte 

er sich über die Reling und sah zu, wie der Schiffsrumpf mit 

einem leisen, schabenden Geräusch das Meer verdrängte. Diese 

immer wiederkehrende Bewegung hatte etwas Hypnotisierendes – 

es war kaum möglich, den Blick loszureißen.

»Da unten gibt es einen Haufen Amphoren«, sagte er wie zu 

sich selbst, während er das undurchdringliche dunkelblaue 

Wasser betrachtete. »Die verkaufen sich gut. Es ist jetzt in 



Mode, eine Amphore mit Meeresinkrustationen im Wohnzimmer 

stehen zu haben.«

Andrés Martel war Mitinhaber einer Antiquitätenhandlung in

einer kleinen Seitenstraße des Paseo del Born, sein Sozius ein

Kapitalist mit aristokratischem Namen. Nicht alles, was sie in

dem Laden verkauften, war von rechtmäßiger Herkunft. Zu seiner

Verteidigung verwies Andrés darauf, dass es keinen 

Antiquitätenhandel gäbe, hätte nicht irgendwann jemand die 

Dinge gestohlen, und überhaupt seien die archäologischen 

Sammlungen der Museen schon so überfüllt, dass keiner mehr 

wisse, wohin mit dem Zeug. Sein eigentliches Problem aber war,

dass er nicht auf das Meer hinausschauen konnte, ohne die 

darin verborgenen Schätze zu sehen. Genauso erging es ihm beim

Anblick eines Olivenhains, eines Weizenfeldes oder eines alten

Weilers mit einer verfallenen Kirche. Überall witterte er die 

Reichtümer vergangener Jahrhunderte, die unter ihm begraben 

lagen, und er hätte so gerne herausgefunden, was von ihnen 

noch übrig war. Wäre er reich gewesen, hätte er wie Arthur 

Evans alles in die Ausgrabung einer verschwundenen 

Zivilisation gesteckt. Da dies nicht der Fall war, war sein 

Bezug zu den Antiquitäten ein eher profaner, kaufmännischer. 

Er handelte mit ihnen, was er vor allem den Kontakten seines 

Teilhabers zu verdanken hatte. In seiner Vitrine zu Hause 

verwahrte er jedoch ein paar besondere Stücke, von denen er 

sich nicht hatte trennen können. Vicente hatte einmal 

angedeutet, er bekäme es noch mit der Guardia Civil zu tun, 

worauf Andrés erwiderte, dass ihm die Vergangenheit ein gutes 

Trinkgeld wert sei.
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In jenem Morgengrauen an Bord der Ciudad de Barcelona 

stand nun Andrés in Gedanken versunken an der Reling und gab 

sich der Betrachtung des Wassers hin, das der Kiel des 

Schiffes durchschnitt. Vicente betrachtete seinerseits den 

kahlen Hinterkopf seines Freundes und die langen dünnen 

Haarsträhnen, die ihm über die Ohren bis in den Nacken wuchsen

und in der steifen Brise wehten. Er hatte deutlich zugenommen,

seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten, und er wirkte 

noch mutloser, als man es von ihm gewohnt war.

Schließlich drehte sich Andrés zu Vicente um und sagte:

»Die Schlafkojen auf diesem Schiff sind wie 

Streichholzschachteln. Candela hat wieder von ihrer Mutter 

geträumt. Sie ist mit einem Schrei hochgefahren und hat sich 

den Kopf an der Decke gestoßen.«



Sara und Candela tauchten erst auf, als das Schiff den Hafen 

ansteuerte, beide fröstelnd in ihrer Sommerkleidung, die Arme 

um den Körper geschlungen. Die Sonne war bereits aufgegangen, 

hatte aber ihre wärmende Kraft noch nicht entfaltet. Zu viert 

blickten sie der weißen Stadt entgegen, die von der Kaimauer 

bis zur Dalt Vila und der Kathedrale vor ihnen aufragte. Die 

Reisenden bildeten ein sonderbares Grüppchen. Zwei Männer, 

beide weit über fünfzig, und zwei junge Frauen, die ihr Leben 

noch vor sich hatten.

»Ich habe bestens geschlafen«, verkündete Sara, ohne zu 

bemerken, dass dieses Glück nur ihr vergönnt war. Sie war eine

intelligente und sensible Frau, aber es gehörte nicht zu ihren

Stärken, sich um den Gemütszustand anderer zu kümmern.

»Und ich habe die Nacht in einem Sarg verbracht«, 

erwiderte Candela.

Die beiden kannten sich von klein auf. Candela, gerade 

zwanzig geworden, war fast ein ganzes Jahr jünger als Sara. In

Barcelona waren sie Nachbarn gewesen, und die Sommerferien 

hatten sie stets zusammen in Gelida verbracht, in einem 

Ferienhaus, das die Eltern gemietet hatten, als beide Familien

noch intakt gewesen waren. Sie hatten gleichzeitig Schwimmen 

und Radfahren gelernt, sie waren gemeinsam aufgewachsen. Da 

sie jedoch grundverschieden waren, hatten sie in all der Zeit 

nichts miteinander geteilt, was für sie von Bedeutung gewesen 

wäre, als wären auch ihre Geheimnisse, Sehnsüchte und Ängste 

von unterschiedlicher Gestalt. Als sie klein waren, hatten sie

sich mit Neugier und bisweilen Abscheu beäugt, 

undurchdringlich, wie es nur in der Kindheit möglich ist. 

Sara, Vicentes Tochter, war brünett mit lebhaften, stets 
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funkelnden dunkelgrauen Augen. Sie liebte Halsketten, 

Armbänder und allerlei Modeschmuck und hatte eine kokette, 

fast aufreizende Art, sich zu bewegen. Sie war so 

kontaktfreudig und gesellig, dass sie nie wirklich allein war.

Gerade hatte sie das dritte Jahr ihres Anglistikstudiums 

abgeschlossen, wenn sie auch nicht genau wusste wozu, zumal 

sie nicht den Wunsch hegte, in ihrem Leben viel zu reisen. 

Candela hatte ihr Studium der schönen Künste gleich nach dem 

ersten Semester abgebrochen in der Überzeugung, nie eine gute 

Künstlerin zu werden, und nach einigem Hin und Her eine 

Ausbildung zur Sekretärin begonnen, um wenigstens irgendetwas 

zu tun. Damit hatte sie ihre Mutter aus der Fassung gebracht, 

die nicht begriff, wie ein so empfindsames Mädchen sich damit 

begnügen konnte, in die Tasten einer Schreibmaschine zu hauen.

Der Tod von Silvia, für Candela der einzige Mensch auf der 

Welt, der sie verstehen und ihr helfen konnte, hatte die junge

Frau in ein tiefes Loch gestürzt, aus dem sie sich scheinbar 

nicht aus eigener Kraft zu befreien vermochte. Candela hatte 

feine Züge, als hätte ein Künstler versucht, auch die kleinste

Kante in ihrem Gesicht zu verwischen, und seegrüne Augen. Ihr 

langes blondes Haar trug sie fast immer zu einem Pferdeschwanz

zusammengebunden. Das eigentlich Beeindruckende an ihr aber 

war ihre weiße, fast durchscheinende Haut, die sie völlig 

schutzlos gegen jede Art von äußerer Aggression wirken ließ, 

so weich und zerbrechlich, dass kaum etwas da draußen ihr 

ausreichend Deckung zu bieten schien. Das und ihr 

zurückhaltender Charakter lösten in ihren Mitmenschen den 

Wunsch aus, sie zu beschützen, ein Vorteil, den sie nicht zu 



nutzen verstand, da sie sich seiner nicht im Geringsten 

bewusst war.

Sara und Candela sahen die Welt mit unterschiedlichen 

Augen, oder sie sahen eine unterschiedliche Welt.

»Es wundert mich, dass Jakob sich verspätet«, sagte 

Vicente und ließ den Blick über die Grüppchen von Leuten 

schweifen, die gekommen waren, das Schiff zu begrüßen. »Er hat

versprochen, am Kai auf uns zu warten.«

Das Schiff wirbelte riesige Mengen Wasser auf, als es 

begann, sich auf der Suche nach den Festmachern seitwärts zu 

drehen. Auf Vicentes Kommentar hin wandten Andrés und die 

Mädchen sich dem Kai zu, um jenen Jakob zu erspähen, den sie 

nicht kannten, einen Deutschen, dem Vicente ein Sommerhaus in 

Talamanca gebaut hatte. Vicente Alós war Architekt. Jakob war 

Professor an der Universität München gewesen. Im Krieg war er 

zur Wehrmacht eingezogen und nach Russland geschickt worden, 

wo er fast ein Jahr an der Front gekämpft hatte. Nach der 

Niederlage hatte er sich geschworen, nie wieder in sein Land 

zurückzukehren. Aufgrund eines Kugelsplitters im linken Bein 

hinkte er. Vicente wusste nicht genau, wovon Jakob sein Leben 

bestritt, aber es war offensichtlich, dass es ihm nicht an 

Geld fehlte. Auf Ibiza widmete er sich vor allem dem Alkohol 

und den Debatten mit den Leuten. Trotz allem war er ein guter 

Mann. Ein Mann des Wortes. Und er hatte Vicente versprochen, 

ihm für seinen Aufenthalt auf der Insel ein Auto zu besorgen.
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Nachdem sie am Kai eine Weile auf Jakob gewartet hatten, 

nahmen sie ihre Koffer und machten sich auf den Weg zur Plaza 

Marino Riquer, um eine Telefonzelle zu suchen. Andrés ging 

pfeifend neben Vicente her, ihre Töchter folgten ihnen 

schweigend. Die Sonne stand jetzt höher am Himmel, und die 

Kühle der Nacht hatte sich gänzlich verflüchtigt. Kurz darauf 

wurde die Hitze unerträglich.

»Am Ende haben wir weder ein Auto noch ein Hotel«, 

murmelte Andrés. »Das Hotel hat dir doch auch dieser Deutsche 

besorgt, oder?«

Doch gerade als sie den Kai verließen, dröhnte von der 

anderen Seite des Platzes eine laute Stimme herüber. Von einer

Caféterrasse aus fuchtelte Jakob wild mit den Armen, um ihre 

Aufmerksamkeit zu erregen. Der alte Professor erwartete sie an

einem Tisch, auf dem zwei leere Bierflaschen und ein mit 

Kippen gefüllter Aschenbecher standen. Vicente stellte seinen 

Koffer ab und wurde von seinem Bekannten in eine kräftige 

Umarmung gezogen. Dann wandte sich der Deutsche an Sara und 

Candela.

»Es grüßt mein Herz, wie das von Hölderlin, die schöne 

Welt«, sagte er in akzentfreiem Spanisch, wenn auch voller 

sonderbarer Beugungen. »Nichts gefällt mir mehr als die 

Töchter meiner Freunde.«

Indem er beiden einen Arm um die Schultern legte, zog er 

sie an seine Brust und drückte sie so fest, dass beide einen 

Schmerzlaut ausstießen. Sara blickte ihren Vater über Jakob 

hinweg an und lächelte, aber Candela wirkte erschrocken.

Andrés gefiel es überhaupt nicht, dass dieser Kerl seine 

Tochter umarmte. Er wusste, dass Candela sehr zurückhaltend 



war, was Körperkontakt anging. Das lag zum einen am Charakter,

zum anderen an ihrer Haut, die, womöglich für eine eher 

spirituelle Beziehung mit ihrer Umwelt bestimmt, zu blauen 

Flecken neigte. Und als wäre das noch nicht genug, war sie 

gegen alles Mögliche allergisch, gegen Staub, Katzen, 

Männerbärte. Hautausschläge waren keine Seltenheit, 

Antihistaminika gehörten zu ihrem Leben dazu. Und Andrés kam 

seinerseits mit überschwänglichen Menschen nicht gut zurecht. 

Er hielt den Überschwang für einen ungeschickten Versuch, das 

persönliche Interesse zu verschleiern. Nun räusperte er sich 

und wechselte einen ungeduldigen Blick mit Vicente Alós, der 

sich beeilte, die beiden Männer einander vorzustellen. Der 

Deutsche ließ die beiden Mädchen so widerwillig los wie 

jemand, der gezwungen wird, die warme Stube zu verlassen und 

ins schlechte Wetter hinauszugehen.

Die Träumereien von der Schönheit und Hölderlins Versen 

jäh beendet, setzten sie sich in Bewegung. Jakob hakte sich 

bei Vicente ein und bedeutete den anderen, ihnen zu folgen. 

Das ausgeprägte Hinken gab der Bewegung seiner Schultern einen

Rhythmus, der an das Schwappen von Wellen erinnerte. Vicente 

wirkte erstaunlich stabil an seiner Seite. Sie schlängelten 

sich durch die Gassen, und wenige Minuten später erreichten 

sie den Paseo Vara de Rey. Jakob blieb neben einem blauen 

Citroën 2CV Cabriolet stehen. Der Deutsche versicherte ihnen, 

dass dies der perfekte Wagen sei, um auf den kleinen Straßen 

der Insel zurechtzukommen, und bot an, ihnen den Wagen für die

Dauer ihres Aufenthalts zu überlassen. Zur allgemeinen 

Überraschung warf sich Sara Jakob an den Hals und drückte ihm 

einen schmatzenden Kuss auf die Wange. Vicente Alós՚ Tochter 
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ließ niemals eine Annäherung unbeantwortet. Candela hingegen 

stützte sich kurz mit der Hand auf der Motorhaube des Wagens 

auf, zog sie aber sofort wieder zurück, als hätte sie etwas 

Unanständiges getan.


