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Auf dem Weg zu meinem Termin fing es zu regnen an. Ich hatte 

nicht daran gedacht, den Regenschirm einzustecken und zog mir die 

Kapuze des Mantels über die Haare. Als ich an meinem Ziel ankam, 

war die Straße leer, und ich stellte erfreut fest, dass es hier 

vor der Klinik weder Demonstranten mit einschüchternden 

Transparenten noch bewaffnete Killer gab, jedenfalls nicht in 

diesem Moment.

Ich war zeitig gekommen, weil ich befürchtet hatte, mich zu 

verlaufen. Ich ging ein paar Mal an der Tür vorbei, ohne mich zu 

entschließen, einzutreten, aber der Regen nahm zu, und meine Hose 

wurde ganz nass. All die Geldscheine in meiner Tasche würden sich 

in feuchtes Papier verwandeln und ihren Wert verlieren.

Auf der Schwelle blieb ich stehen. Einen Moment lang spielte 

mein Verstand verrückt, und ich dachte, dass mein Kind nicht 

merkwürdig sei, sondern ein Dinosaurier, und sein Skelett deshalb 

anders war: Ich war auserwählt worden, um die Erde wieder mit den 

ausgestorbenen Geschöpfen zu bevölkern, und konnte diesen Auftrag 

nicht einfach ignorieren. Plötzlich empfand ich eine wilde und 

irrationale Zuneigung zu diesem Reptil aus alter Zeit, das in 

meinem Körper heranwuchs, und ich hatte Lust kehrt zu machen und 

wegzulaufen und mein Monstrum in einem dunklen Turm ohne Spiegel 

oder in einer abgelegenen Gegend aufzuziehen, sicher vor 

verächtlichen Blicken und seinem eigenen Spiegelbild. Aber ich 
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konnte mir diese Schwäche nicht erlauben, erinnerte mich an die 

medizinische Diagnose und ging voran in die Klinik.

Meine Stiefel hinterließen eine Wasserspur auf dem weißen 

Fliesenboden.
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Dieses Wartezimmer enthielt, wie ein Spiegellabyrinth, jedes 

Wartezimmer, in das ich je in meinem Leben den Fuß gesetzt hatte, 

und alle meine enttäuschten Hoffnungen. Die Wände, der Boden, die 

Tische und die Stühle waren von einem blendenden Weiß. Die harten 

und spiegelnden Oberflächen gaben mir das Gefühl, im Inneren eines

Raumschiffs zu sein, als würden wir eine interstellare Reise 

beginnen und müssten Ballast abwerfen, bevor wir abheben könnten.

Es waren noch mehr Frauen allein da, in unterschiedlichen 

Stadien der Schwangerschaft. Sie wühlten unten in der Tasche 

zwischen Lippenstiften, Schlüsseln und Portemonnaies nach dem 

Handy und übergaben es lustlos der Rezeptionistin, die es ihnen 

beim Hinausgehen zurückgeben würde. Ich blätterte in den 

Prospekten, die auf dem Tresen gestapelt waren, während ich darauf

wartete, an der Reihe zu sein. Es gab sie in allen Sprachen, aber 

mir tanzten die Buchstaben vor Augen, weil ich zu nervös war. Ich 

nahm einen auf Spanisch, faltete ihn zusammen und steckte ihn in 

die Manteltasche, um ihn später in Ruhe zu lesen.

Die Wut war der Panik gewichen, und ich hatte Bauchschmerzen 

vor Aufregung. Mir war, als würde ich eine Leiter hinaufsteigen, 

ohne jemals den Himmel zu erblicken. Das Leben gönnte mir keine 

Ruhepausen. 

Die Frauen waren sehr gut angezogen, tadellos. Zuerst dachte 

ich, dass sie nicht verurteilt werden wollten, dann fiel mir ein, 

was es mich gekostet hatte herzukommen – alle unsere Ersparnisse 

und unsere wertvollsten Besitztümer –, und ich begriff, dass es 

nicht nur das war. Bis in diese belgische Klinik waren nur wir vom

Glück Begünstigten gekommen, die wir uns erlauben konnten zu 
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wählen, aber viele andere – die meisten – wären gezwungen, nicht 

gewollte Kinder zu gebären, oder Kinder mit so schweren 

gesundheitlichen Problemen, dass sie kurz nach der Geburt sterben 

oder in bedauerlichen Umständen leben würden. Der 

Abtreibungstourismus war ein Klassenprivileg, zu dem nur einige 

wenige Zugang hatten.

Ich bedauerte, all das Geld für diese unglaublich teure Reise 

verschwendet zu haben. Noch nie hatte ich in so kurzer Zeit so 

viel ausgegeben. Und trotzdem war es bisher die einzige 

Entscheidung in meinem Leben, die ich mit der Gewissheit getroffen

hatte, sie nicht zu bereuen. Es war nicht das, was mich quälte, 

sondern der Gedanke, dass alles ausnahmsweise gut hätte laufen 

können, und dass ich jetzt die Augen schließen und mir die Nase 

zuhalten und so schnell wie möglich diese Kelle voll Bitterkeit 

runterschlucken musste, um zur Normalität zurückzukehren. Die 

Alternative war so unendlich traurig.

Die Rezeptionistin kam zu mir und berührte meinen Arm. Ich war

dran und sie hatten mich über Lautsprecher ausgerufen, dass ich in

Behandlungsraum fünf gehen solle, aber ich hatte meinen Namen 

nicht gehört. Er klang fremd, irgendwie fehl am Platz in diesem 

makellosen Universum, das dem Inneren einer Rakete glich.

Ich übergab den Umschlag mit dem mit einem Gummiband 

zusammengehaltenen Bündel Scheine, und sie zählten vor mir das 

Geld. Einen Augenblick lang fürchtete ich, sie hätten in letzter 

Sekunde den Preis erhöht, oder wir hätten uns, obwohl wir hunderte

Male nachgezählt hatten, verzählt, und es fehlten ein paar tausend

Euro, aber es war alles in Ordnung, und sie stellten eine Rechnung

aus. Sie sagten mir, Dr. Thérèse Levesque würde mich sofort 
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empfangen, aber ich sollte vorher eine Urinprobe abgeben.

Sie gaben mir einen Plastikbecher, und ich ging zur Toilette, 

um ihn zu füllen. Ich war so nervös, dass ich den Becher nicht 

traf. Dann rutschte er mir weg, und als ich den Deckel draufmachen

wollte, kippte ich die Hälfte der Flüssigkeit aus. Ich wusch mir 

die Hände und bespritzte die ganze Wand mit oranger Seife, als ich

zu kräftig auf den Spender drückte. Ich trocknete den Becher mit 

einem Papierhandtuch ab und versuchte, den Schaden an der Wand zu 

beheben, aber das Orange ging nicht weg, ich konnte es nur ein 

bisschen verwischen.
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[Es gibt extraterrestrische Vulkane, und einige davon sind 

nicht aus Stein, sondern aus Eis. Sie heißen Kryovulkane, und 

statt Magma ist Wasser darin. Ihre Entstehung erklärt sich durch 

die Temperaturunterschiede auf den Eismonden mancher gasförmiger 

und glazialer Planeten. Wasser oder andere flüssige Substanzen, 

die ausgestoßen werden, gefrieren beim Austreten, und fließen 

nicht weiter, genau wie auf der Erde die Lava kalt und fest wird.

Die ersten Kryovulkane wurden von der Voyager 2 auf Triton, 

einem Trabanten des Neptun, im Jahr meiner Geburt entdeckt. Obwohl

sie tausende von Jahren alt sind, sind diese Vulkane und ich fast 

gleichalt, denn bevor sie benannt wurden, existierten sie für das 

menschliche Bewusstsein nicht.

Die Raumsonde Cassini hat gefrorene Geysire auf Enceladus 

fotografiert. Der Wasserdampf fällt als Schnee auf die Eisschicht 

zurück, die diesen Trabanten des Saturns bedeckt, und reflektiert 

alles Sonnenlicht, weshalb die Oberflächentemperatur am Mittag 

minus zweihundert Grad Celsius erreicht. Unter dem Eis versteckt 

sich ein Ozean ohne Küsten und Ufer; es gibt kein Land, nur 

Flüssigkeit und einen Gesteinskern in der Tiefe.

Ich werde ein totes Baby gebären, mit kaltem Blut in den 

Adern. Meine Niederkunft wird eisig sein wie der Ausbruch eines 

Eisvulkans.

In den Gängen der Klinik hallen die Echos der Schritte all’ 

der Frauen wieder, die diesen Weg vor mir gegangen sind. Unser 

Raumschiff ist auf der Oberfläche eines jener kalten Meere auf 

einem entfernten Mond gewassert. Ich habe den Bereich der 

bekannten Welt verlassen.]



7

13

L’interruption médicale de grossesse, également appelée 

avortement thérapeutique, est un accouchement provoqué et 

prématuré. L’IMG peut être pratiquée audelà de la douzième semaine

de grossesse lorsque la poursuite de la grossesse met en péril 

grave votre santé ou si l’enfant à naître est atteint d’une 

affection grave incurable. 

Behandlungsraum fünf war eine weiße Kapsel, die nach 

Desinfektionsmittel und Zitrone roch.

Dr. Levesque redete langsam, erklärte ruhig die nächsten 

Schritte, und erläuterte den Vorgang. Sie hatte schmale Lippen und

kleine, auseinanderstehende Zähne wie Milchzähne. Sie musste um 

die fünfzig sein, und ich fragte mich, wie viele Frauen sie schon 

behandelt hatte, was für Tragödien sie miterlebt hatte.

Ihre gedämpfte Stimme gab mir das Gefühl, weniger verloren zu 

sein, und das langsame Tempo half mir, fast alles zu verstehen, 

trotz der Sprache, die ich in mehreren Sommern gelernt hatte, als 

ich auf einer bretonischen Insel auf zwei Kinder aus Paris 

aufgepasst hatte, zwei kleine Teufel, die mir einmal eine Katze 

ins Gesicht geworfen hatten. Französisch war für mich eine 

sommerliche Freizeitbeschäftigung gewesen, eine Zeile mehr im 

Lebenslauf, und jetzt würde es auch die Sprache sein, in der ich 

abgetrieben hatte. Die Lücken in meinem Wortschatz beschränkten 

mich auf eine elementare Kommunikation ohne Nuancen oder Raum für 

Introspektion: kaum mehr als ein Radebrechen. Ich konnte Eis oder 

Croissants kaufen und um die Rechnung bitten, und jetzt würde ich 
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lernen müssen, mehr Betäubung zu verlangen.

Die Mühe, die ich aufwandte, um mich der Ärztin verständlich 

zu machen, half mir, kohärent zu sein und nicht in verzweifeltes 

Weinen auszubrechen, was mein Körper verlangte. Das würde später 

kommen. Zuerst musste das Problem gelöst werden. Dann kämen die 

Tränen und die Erleichterung. Ich hatte geglaubt, dass meine 

Überzeugung mich vor den Gefühlen schützen würde, dass die so 

klaren Ansichten hinsichtlich der Abtreibung die emotionalen 

Auswirkungen irgendwie aufhalten würden, aber ich war völlig am 

Ende.

Der Ultraschall bestätigte die vorherige Diagnose, und es kam 

ein zweiter Arzt, um zu attestieren, dass die Missbildung des 

Fötus, die praktisch unvereinbar war mit einem Minimum an 

Lebensqualität, die medizinische Unterbrechung der Schwangerschaft

rechtfertigte, obwohl ich schon im dritten Trimester war. Mir 

wurde Blut abgenommen, und sie suchten wie immer bei mir eine 

Weile nach einer brauchbaren Vene, zuerst in einem, dann im 

anderen Arm. Wenn die Nadel näher kam, zogen meine Venen sich ins 

Innere des Körpers zurück, um nicht gestochen zu werden. 

„Vasokonstriktion“, sagte die Krankenschwester.

Man riet mir, die Informationsblätter für eine künftige 

Schwangerschaft aufzubewahren, um zu verhindern, dass das Unglück 

sich wiederholte. Heutzutage vollbrachte man wahre Wunder bei der 

Auswahl lebensfähiger Embryonen bei In-Vitro-Fertilisationen. Man 

könnte Gentests machen und genau bestimmen, was falsch gelaufen 

war.

Das belgische Gesetz schreibt eine sechstägige Frist vor von 

dem Moment, in dem man eine Abtreibung beantragt, bis zu ihrer 

Durchführung. Diese Zwangswartezeit hatte etwas von einer Strafe. 
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Als würde man die Entscheidung leicht nehmen oder seine Meinung 

ändern können.

Ich musste mich auch einer psychologischen Beratung 

unterziehen, vor und nach dem Eingriff. Die Ergebnisse der 

Blutuntersuchung würde man mir im Lauf der Woche mitteilen. Mein 

Blutdruck wurde gemessen und ging durch die Decke: 150/100. Ich 

hatte immer sehr niedrigen Blutdruck gehabt und gab dem 

Reisestress und dem Kummer die Schuld. Ich sollte versuchen, mich 

zu entspannen, und ein paar Tage lang Tabletten nehmen, um ihn zu 

senken, denn sonst gab es das Risiko einer Präeklampsie. Ich bekam

auch andere Medikamente, um den Gebärmutterhals weich zu machen, 

die ich vierundzwanzig Stunden vor der Prozedur einnehmen sollte.

Jeden Winter hatte ich rissige Lippen. Wenn ich nervös wurde, 

zog ich immer die Haut ab. Vor allem an der vorgewölbten Spitze 

der Oberlippe, die jetzt völlig wund war. Meine Mutter fand diese 

Angewohnheit krankhaft. „Hör auf, dich selbst zu verstümmeln“, 

sagte sie und zog mir die Hand vom Mund weg. Als ich aus 

Behandlungsraum fünf kam, fuhr ich mit der Zunge über die Wunde. 

Das Blut hatte einen salzigen und metallischen Geschmack, der mir 

nicht missfiel.


