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Auf dem Weg zu meinem Termin fing es zu regnen an. Ich hatte
nicht daran gedacht, den Regenschirm einzustecken und zog mir die
Kapuze des Mantels liber die Haare. Als ich an meinem Ziel ankam,
war die StraBe leer, und ich stellte erfreut fest, dass es hier
vor der Klinik weder Demonstranten mit einschiichternden
Transparenten noch bewaffnete Killer gab, Jjedenfalls nicht in
diesem Moment.

Ich war zeitig gekommen, weil ich befirchtet hatte, mich zu
verlaufen. Ich ging ein paar Mal an der Tlr vorbei, ohne mich zu
entschlieBen, einzutreten, aber der Regen nahm zu, und meine Hose
wurde ganz nass. All die Geldscheine in meiner Tasche wlirden sich
in feuchtes Papier verwandeln und ihren Wert verlieren.

Auf der Schwelle blieb ich stehen. Einen Moment lang spielte
mein Verstand verrickt, und ich dachte, dass mein Kind nicht
merkwiirdig sei, sondern ein Dinosaurier, und sein Skelett deshalb
anders war: Ich war auserwahlt worden, um die Erde wieder mit den
ausgestorbenen Geschopfen zu bevolkern, und konnte diesen Auftrag
nicht einfach ignorieren. Plotzlich empfand ich eine wilde und
irrationale Zuneigung zu diesem Reptil aus alter Zeit, das in
meinem Korper heranwuchs, und ich hatte Lust kehrt zu machen und
wegzulaufen und mein Monstrum in einem dunklen Turm ohne Spiegel
oder in einer abgelegenen Gegend aufzuziehen, sicher vor

verdchtlichen Blicken und seinem eigenen Spiegelbild. Aber ich
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konnte mir diese Schwache nicht erlauben, erinnerte mich an die
medizinische Diagnose und ging voran in die Klinik.

Meine Stiefel hinterlieRen eine Wasserspur auf dem weiBen

Fliesenboden.
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Dieses Wartezimmer enthielt, wie ein Spiegellabyrinth, jedes
Wartezimmer, in das ich je in meinem Leben den FuB gesetzt hatte,
und alle meine enttauschten Hoffnungen. Die Wande, der Boden, die
Tische und die Stihle waren von einem blendenden WeiB. Die harten
und spiegelnden Oberfldchen gaben mir das Gefithl, im Inneren eines
Raumschiffs zu sein, als wirden wir eine interstellare Reise
beginnen und miissten Ballast abwerfen, bevor wir abheben kdnnten.

Es waren noch mehr Frauen allein da, in unterschiedlichen
Stadien der Schwangerschaft. Sie wihlten unten in der Tasche
zwischen Lippenstiften, Schlisseln und Portemonnaies nach dem
Handy und lUbergaben es lustlos der Rezeptionistin, die es ihnen
beim Hinausgehen zurickgeben wiirde. Ich blatterte in den
Prospekten, die auf dem Tresen gestapelt waren, wahrend ich darauf
wartete, an der Reihe zu sein. Es gab sie in allen Sprachen, aber
mir tanzten die Buchstaben vor Augen, weil ich zu nervds war. Ich
nahm einen auf Spanisch, faltete ihn zusammen und steckte ihn in
die Manteltasche, um ihn spater in Ruhe zu lesen.

Die Wut war der Panik gewichen, und ich hatte Bauchschmerzen
vor Aufregung. Mir war, als wirde ich eine Leiter hinaufsteigen,
ohne jemals den Himmel zu erblicken. Das Leben gdénnte mir keine
Ruhepausen.

Die Frauen waren sehr gut angezogen, tadellos. Zuerst dachte
ich, dass sie nicht verurteilt werden wollten, dann fiel mir ein,
was es mich gekostet hatte herzukommen - alle unsere Ersparnisse
und unsere wertvollsten Besitztimer -, und ich begriff, dass es
nicht nur das war. Bis in diese belgische Klinik waren nur wir vom

Glick Beglinstigten gekommen, die wir uns erlauben konnten zu
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wahlen, aber viele andere - die meisten - waren gezwungen, nicht
gewollte Kinder zu gebadren, oder Kinder mit so schweren
gesundheitlichen Problemen, dass sie kurz nach der Geburt sterben
oder in bedauerlichen Umstédnden leben wlrden. Der
Abtreibungstourismus war ein Klassenprivileg, zu dem nur einige
wenige Zugang hatten.

Ich bedauerte, all das Geld fir diese unglaublich teure Reise
verschwendet zu haben. Noch nie hatte ich in so kurzer Zeit so
viel ausgegeben. Und trotzdem war es bisher die einzige
Entscheidung in meinem Leben, die ich mit der Gewissheit getroffen
hatte, sie nicht zu bereuen. Es war nicht das, was mich qualte,
sondern der Gedanke, dass alles ausnahmsweise gut hatte laufen
kénnen, und dass ich jetzt die Augen schlieBen und mir die Nase
zuhalten und so schnell wie mdéglich diese Kelle voll Bitterkeit
runterschlucken musste, um zur Normalitadt zurickzukehren. Die

Alternative war so unendlich traurig.

Die Rezeptionistin kam zu mir und berithrte meinen Arm. Ich war
dran und sie hatten mich tber Lautsprecher ausgerufen, dass ich in
Behandlungsraum finf gehen solle, aber ich hatte meinen Namen
nicht gehdért. Er klang fremd, irgendwie fehl am Platz in diesem
makellosen Universum, das dem Inneren einer Rakete glich.

Ich Ubergab den Umschlag mit dem mit einem Gummiband
zusammengehaltenen Biindel Scheine, und sie zahlten vor mir das
Geld. Einen Augenblick lang flirchtete ich, sie hatten in letzter
Sekunde den Preis erhoht, oder wir hatten uns, obwohl wir hunderte
Male nachgezdhlt hatten, verzahlt, und es fehlten ein paar tausend
Euro, aber es war alles in Ordnung, und sie stellten eine Rechnung

aus. Sie sagten mir, Dr. Thérése Levesque wiirde mich sofort



empfangen, aber ich sollte vorher eine Urinprobe abgeben.

Sie gaben mir einen Plastikbecher, und ich ging zur Toilette,
um ihn zu fillen. Ich war so nervds, dass ich den Becher nicht
traf. Dann rutschte er mir weg, und als ich den Deckel draufmachen
wollte, kippte ich die Halfte der Flissigkeit aus. Ich wusch mir
die Hande und bespritzte die ganze Wand mit oranger Seife, als ich
zu kraftig auf den Spender drickte. Ich trocknete den Becher mit
einem Papierhandtuch ab und versuchte, den Schaden an der Wand zu
beheben, aber das Orange ging nicht weg, ich konnte es nur ein

bisschen verwischen.
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[Es gibt extraterrestrische Vulkane, und einige davon sind
nicht aus Stein, sondern aus Eis. Sie heiRen Kryovulkane, und
statt Magma ist Wasser darin. Ihre Entstehung erklart sich durch
die Temperaturunterschiede auf den Eismonden mancher gasfdrmiger
und glazialer Planeten. Wasser oder andere flissige Substanzen,
die ausgestoBen werden, gefrieren beim Austreten, und flieBen
nicht weiter, genau wie auf der Erde die Lava kalt und fest wird.

Die ersten Kryovulkane wurden von der Voyager 2 auf Triton,
einem Trabanten des Neptun, im Jahr meiner Geburt entdeckt. Obwohl
sie tausende von Jahren alt sind, sind diese Vulkane und ich fast
gleichalt, denn bevor sie benannt wurden, existierten sie fur das
menschliche Bewusstsein nicht.

Die Raumsonde Cassini hat gefrorene Geysire auf Enceladus
fotografiert. Der Wasserdampf fallt als Schnee auf die Eisschicht
zurlick, die diesen Trabanten des Saturns bedeckt, und reflektiert
alles Sonnenlicht, weshalb die Oberflachentemperatur am Mittag
minus zweihundert Grad Celsius erreicht. Unter dem Eis versteckt
sich ein Ozean ohne Kisten und Ufer; es gibt kein Land, nur
Flissigkeit und einen Gesteinskern in der Tiefe.

Ich werde ein totes Baby gebdren, mit kaltem Blut in den
Adern. Meine Niederkunft wird eisig sein wie der Ausbruch eines
Eisvulkans.

In den Gangen der Klinik hallen die Echos der Schritte all’
der Frauen wieder, die diesen Weg vor mir gegangen sind. Unser
Raumschiff ist auf der Oberfldche eines jener kalten Meere auf
einem entfernten Mond gewassert. Ich habe den Bereich der

bekannten Welt verlassen.]
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L’interruption médicale de grossesse, également appelée
avortement thérapeutique, est un accouchement provoqué et
prématuré. L’IMG peut étre pratiquée audela de la douzieme semaine
de grossesse lorsque la poursulite de la grossesse met en péril
grave votre santé ou si l’enfant a naitre est atteint d’une

affection grave incurable.

Behandlungsraum finf war eine weille Kapsel, die nach
Desinfektionsmittel und Zitrone roch.

Dr. Levesque redete langsam, erklarte ruhig die nachsten
Schritte, und erlduterte den Vorgang. Sie hatte schmale Lippen und
kleine, auseinanderstehende Zahne wie Milchzahne. Sie musste um
die finfzig sein, und ich fragte mich, wie viele Frauen sie schon
behandelt hatte, was fir Tragddien sie miterlebt hatte.

Thre gedémpfte Stimme gab mir das Gefihl, weniger verloren zu
sein, und das langsame Tempo half mir, fast alles zu verstehen,
trotz der Sprache, die ich in mehreren Sommern gelernt hatte, als
ich auf einer bretonischen Insel auf zwei Kinder aus Paris
aufgepasst hatte, zwei kleine Teufel, die mir einmal eine Katze
ins Gesicht geworfen hatten. Franzdsisch war fir mich eine
sommerliche Freizeitbeschaftigung gewesen, eine Zeile mehr im
Lebenslauf, und jetzt wirde es auch die Sprache sein, in der ich
abgetrieben hatte. Die Licken in meinem Wortschatz beschrankten
mich auf eine elementare Kommunikation ohne Nuancen oder Raum fir
Introspektion: kaum mehr als ein Radebrechen. Ich konnte Eis oder

Croissants kaufen und um die Rechnung bitten, und jetzt wirde ich
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lernen mussen, mehr Betaubung zu verlangen.

Die Mihe, die ich aufwandte, um mich der Arztin verstindlich
zu machen, half mir, koharent zu sein und nicht in verzweifeltes
Weinen auszubrechen, was mein Korper verlangte. Das wilirde spater
kommen. Zuerst musste das Problem geldst werden. Dann kamen die
Tranen und die Erleichterung. Ich hatte geglaubt, dass meine
Uberzeugung mich vor den Gefihlen schitzen wiirde, dass die so
klaren Ansichten hinsichtlich der Abtreibung die emotionalen
Auswirkungen irgendwie aufhalten wirden, aber ich war vdllig am
Ende.

Der Ultraschall bestatigte die vorherige Diagnose, und es kam
ein zweiter Arzt, um zu attestieren, dass die Missbildung des
Fotus, die praktisch unvereinbar war mit einem Minimum an
Lebensgqualitat, die medizinische Unterbrechung der Schwangerschaft
rechtfertigte, obwohl ich schon im dritten Trimester war. Mir
wurde Blut abgenommen, und sie suchten wie immer bei mir eine
Weile nach einer brauchbaren Vene, zuerst in einem, dann im
anderen Arm. Wenn die Nadel ndher kam, zogen meine Venen sich ins
Innere des Korpers zuruck, um nicht gestochen zu werden.
»sVasokonstriktion™, sagte die Krankenschwester.

Man riet mir, die Informationsblatter fir eine kinftige
Schwangerschaft aufzubewahren, um zu verhindern, dass das Unglick
sich wiederholte. Heutzutage vollbrachte man wahre Wunder bei der
Auswahl lebensfiahiger Embryonen bei In-Vitro-Fertilisationen. Man
kéonnte Gentests machen und genau bestimmen, was falsch gelaufen
war.

Das belgische Gesetz schreibt eine sechstdgige Frist vor von
dem Moment, in dem man eine Abtreibung beantragt, bis zu ihrer

Durchfihrung. Diese Zwangswartezeit hatte etwas von einer Strafe.



Als wlrde man die Entscheidung leicht nehmen oder seine Meinung
andern konnen.

Ich musste mich auch einer psychologischen Beratung
unterziehen, vor und nach dem Eingriff. Die Ergebnisse der
Blutuntersuchung wirde man mir im Lauf der Woche mitteilen. Mein
Blutdruck wurde gemessen und ging durch die Decke: 150/100. Ich
hatte immer sehr niedrigen Blutdruck gehabt und gab dem
Reisestress und dem Kummer die Schuld. Ich sollte versuchen, mich
zu entspannen, und ein paar Tage lang Tabletten nehmen, um ihn zu
senken, denn sonst gab es das Risiko einer Praeklampsie. Ich bekam
auch andere Medikamente, um den Gebarmutterhals weich zu machen,
die ich wvierundzwanzig Stunden vor der Prozedur einnehmen sollte.

Jeden Winter hatte ich rissige Lippen. Wenn ich nervds wurde,
zog ich immer die Haut ab. Vor allem an der vorgewdlbten Spitze
der Oberlippe, die jetzt vollig wund war. Meine Mutter fand diese
Angewohnheit krankhaft. ,Ho6r auf, dich selbst zu verstimmeln®“,
sagte sie und zog mir die Hand vom Mund weg. Als ich aus
Behandlungsraum funf kam, fuhr ich mit der Zunge tber die Wunde.
Das Blut hatte einen salzigen und metallischen Geschmack, der mir

nicht missfiel.



