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Als ich den Anruf entgegennahm, war Carmen am Apparat. 

Ich warf einen Blick auf die Uhr: halb zehn Uhr morgens. 

Wir hatten bestimmt schon ein paar Monate nicht mehr 

miteinander gesprochen. Das letzte Mal war Carmen gerade 

mit den Vorbereitungen einer Ausstellung für das Guggenheim

beschäftigt gewesen und wir hatten uns in unserem Wohnsitz 

auf der Kap-Breton-Insel aufgehalten. Ihre Stimme war rau 

und sie klang müde. Wir erkundigten uns gegenseitig, wie es

gehe und ob gesundheitlich alles okay sei. Sie wollte vor 

allem wissen, wie es Richard ging, der sich gerade von 

einem chirurgischen Eingriff am Knie erholte. Aber ich 

hatte das Gefühl, dass es eigentlich um etwas anderes ging.

Das alles war nur Vorgeplänkel, Ausdruck ihrer Zuneigung zu

uns und ihrer tadellosen Erziehung. Und ich hatte Recht. 

Nach einigem Hin und Her erzählt sie schließlich, dass sie 

um vier Uhr morgens vom Klingeln ihres Handys 

hochgeschreckt sei. Natürlich war sie völlig verschlafen 

gewesen. Sie hatte gedacht, man würde ihr irgendeine 

schreckliche Nachricht überbringen, dass ein guter Freund 
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gestorben sei oder dass jemand Nahestehendem etwas 

Schlimmes zugestoßen sei. Aber es war nichts dergleichen. 

Am anderen Ende der Leitung war die Direktorin des Reina 

Sofia aus Madrid. „Es geht um etwas ziemlich Wichtiges, 

meine Liebe“, fiel sie ihr ins Wort. „Wirklich wichtig, 

meine ich. Richards Skulptur ist weg.“ Wir verharrten in 

Schweigen. Beide empfanden wir diese Fassungslosigkeit nach

einer völlig unerwarteten Ohrfeige von jemandem, von dem du

es als letztes erwartet hättest. Nach ein paar Sekunden 

fragte ich, ob das ihr Ernst sei und wie so etwas hatte 

passieren können. Daraufhin erzählte sie mir eine völlig 

abwegige oder vielleicht auch nur platte Geschichte, die zu

peinlich ist, um sie hier zu wiederholen.

Carmen war außer sich. Und wenn Carmen außer sich ist, 

dann im ganz großen Stil, sehr französisch, wie es typisch 

für sie ist seit ihrer Zeit in Paris. Ich habe das Telefon 

dann an Richard weitergereicht, aber er war nicht besonders

gesprächig. Die beiden unterhielten sich eine Weile, dann 

gab er mir den Apparat zurück. Bevor er es losließ, drückte

er das Telefon nochmal so fest, dass seine Haut ganz weiß 

wurde. Ich sprach dann noch kurz mit Carmen, wir tauschten 

uns zu ein paar allgemeinen Dingen über die Ausstellung 

aus, die sie gerade für November vorbereitete, Spanische 

Malerei von El Greco bis Picasso: die Zeit, die Wahrheit, 

die Geschichte, in der erstmals Werke der großen spanischen

Maler vom 16. bis zum 20. Jahrhundert zu sehen sein würden:

neben Greco und Picasso auch Werke von Zurbarán, Velázquez,

Murillo, Goya, Gris, Dalí, Miró und vielen anderen. Sie 

hatte die ziemlich kühne Entscheidung getroffen, die Werke 

nicht in chronologischer Reihenfolge zu zeigen, sondern 

nach Themen geordnet, um die Gemeinsamkeiten zwischen der 

Kunst der alten Meister und der Moderne zu betonen und 

nicht die Unterschiede, was konventionelleren 



Darstellungsmethoden entsprochen hätte.

Eine ganze Stunde lang ließ mich Richard nicht an 

seinen Gedanken teilhaben. Als er die Nachricht dann 

langsam zu verdauen anfing, meinte er, es sei eine Schande,

dass so etwas passieren könnte und dass die Sache das 

Museum viele Jahre lang in Verruf bringen würde. Ich 

merkte, wie er sich auf die Zunge biss, bis er irgendwann 

explodierte und sagte, er sei überzeugt davon, die Skulptur

würde nicht mehr auftauchen. „Die gibt es doch gar nicht 

mehr. Die wird doch eingeschmolzen, daraus machen sie 

Millionen irgendwelcher ganz banaler Alltagsteile. Na ja, 

hat ja auch seinen Witz“, meinte er bissig unter seiner 

Metropolitan-Kappe hervor. „Wenn wir das nächste Mal in 

Spanien Taxi fahren, donnern wir wahrscheinlich über eine 

Autobahn, die gerade frisch mit einem Stück Eisen aus der 

Skulptur ausgebessert wurde. Das hat schon was. Wenn wir 

aus Spanien zurück sind, sollten wir uns ein neues 

Eisenbett zulegen. Vielleicht ist ja ein Teil der Skulptur 

darin. Das wäre doch poetisch.“

Da war ich anderer Meinung. Große Werke sind aus vielen

Gründen poetisch, unter anderem aufgrund ihrer 

Beständigkeit. Ein solches Werk hört nicht einfach mir 

nichts dir nichts auf zu existieren. Früher oder später 

muss es einfach wieder auftauchen. „Vielleicht ist es ja am

Genfer Freeport zwischengelagert und fristet ein 

friedliches, langweiliges Dasein im Geheimen“, sagte ich im

Scherz zu Richard, um ihm Mut zu machen. Das Zollfreilager 

der Schweizer Großstadt beherbergt immerhin weltweit die 

meisten verborgenen Kunstwerke überhaupt. Dort landen die 

Sammlungen der Multimillionäre, die in der Hoffnung auf 

Wertsteigerung und um ihr Portfolio zu diversifizieren in 

Kunst investiert haben. Und dann sind da natürlich die 



vielen Werke zweifelhafter Herkunft, die in der Sicherheit 

und Diskretion des Freeport das perfekte Exil finden. „Wie 

heißt nochmal diese Freundin von dir? Violeta Schwartz? Sie

hat doch auch einen Teil ihrer Sammlung dort deponiert, 

oder? Wenn ich sie das nächste Mal sehe, werde ich sie 

bitten, die Ohren aufzuhalten, vielleicht erfährt sie ja 

etwas über deine Skulptur.“

Ein paar Tage lang stand das Telefon nicht mehr still. 

Fast immer waren Journalisten dran, die eine Reaktion von 

Richard auf die Ereignisse in Madrid wollten. Aber er ging 

nicht mal ran. „Sag ihnen, dass ich sage, ich sei nicht 

da“, meinte er zu mir, mit dem Rest an Sarkasmus, der ihm 

noch geblieben war. 

Nach einer Woche kam Carmen zu Besuch. Wir aßen 

gemeinsam bei uns zu Abend. Ich glaube, sie war überrascht,

als ich ihr von dem seltsamen Anruf einer spanischen 

Polizistin am Morgen erzählte, die unbedingt hatte wissen 

wollen, ob es in der gehobenen Kunstwelt nicht jemanden 

gäbe, der um jeden Preis eine von Richards Skulpturen 

ergattern wollte, und wenn auch nur aus reinem 

Sammlerinteresse. „Es fällt mir schwer zu glauben, dass es 

Fans der zeitgenössischen Skulptur geben soll, die 

einerseits über einen feinfühligen Kunstsinn verfügen und 

andererseits verkommen genug sind, um einen erfolgreichen 

Diebstahl auf die Beine zu stellen. Mal ganz abgesehen 

davon, dass meine Skulpturen ja keine Vasen oder Leinwände 

sind, die sich problemlos transportieren und, sagen wir 

mal, in einem diskreten Schlafzimmer ausstellen lassen“, 

antwortete Richard. So wenig hilfreich hat sich wohl noch 

kein Opfer einem Polizisten gegenüber erwiesen, dachte ich.

Carmen musste lachen. Ich hatte den Eindruck, dass ihr 

Lachen für sie selbst völlig überraschend kam, genauso 



überraschend, wie wenn ihr Stuhl plötzlich 

zusammengebrochen wäre. „Die Polizei fragt nach den größten

skrupellosen Sammlern der Welt und gleichzeitig versuchen 

die Behörden, Macarrón dingfest zu machen. Die sollten sich

mal besser austauschen und sich darauf einigen, wer jetzt 

der Mörder im Film ist.“ 

Ich hatte den Eindruck, dass ihre Entrüstung immer noch

zunahm, was schon fast bewundernswert war – ich hätte nicht

gedacht, dass ihr vorheriger Zustand noch steigerungsfähig 

wäre. Aus Spanien hieß es, das Museum versuche jetzt, die 

Verantwortung für das Verschwinden des Kunstwerks dem 

Unternehmen in die Schuhe zu schieben, das in den 

vergangenen Jahren für die Bewachung zuständig war. „Was 

für eine Schande.  Was für eine Schande, dass die spanische 

Seguridad Social Macarrón pfändet, obwohl ihm der Staat 

seit der Expo in Sevilla selbst Millionen und Abermillionen

schuldet. Ich sag euch was: Jesús Macarrón sollte 

ausgezeichnet werden von meinem Land, und zwar mehrfach. 

Ohne ihn hätte ich weder das Reina Sofía eröffnen noch eine

einzige Ausstellung zeigen können. Ohne sein Unternehmen 

wäre auch keine einzige von Richards Ausstellungen in 

Spanien möglich gewesen. Er hat das alles erst möglich 

gemacht. Und er hat keinen Cent dafür gesehen. Wie soll er 

da bitte schuldenfrei sein?“

Für Carmen lag auf der Hand, dass die Schlampigkeit und

die mangelnde Wertschätzung des Reina Sofía gegenüber 

Richards Werken schuld am Verschwinden der Skulptur sei, 

vor allem aber „diese famose Skulpturenkonservatorin. Man 

muss sich schon fragen, was die Dame eigentlich getan hat 

für ihr Geld. Da wird ihr ein Werk von Richard Serra 

anvertraut, einem der ganz großen Bildhauer des 20. 

Jahrhunderts, und was macht sie?“ Sie hatte natürlich 



Recht. In den USA wäre diese Konservatorin längst mit 

wehenden Fahnen gefeuert worden. Aber Spanien erweist sich 

da eher als Märchenland.

„Soll ich euch mal was sagen?“, fragte sie rhetorisch. 

„Ich hatte selbst ein Bild in Macarróns Halle. Vielleicht 

erinnert ihr euch noch daran. Es hing viele Jahre lang bei 

mir im zweiten Stock. Ein riesiges Bild von Donald Harberd,

dem Lithografen, der mit der Gruppe 15 zusammengearbeitet 

hat. Als ich den Platz irgendwann für Bücherregale 

brauchte, habe ich es Macarrón zur Aufbewahrung gegeben. 

Fünf Meter war das Bild breit. Ich habe es ihm gebracht und

mich nie wieder damit beschäftigt. Selbst schuld, ganz 

klar. Als es mir wieder einfiel, war Macarrón schon 

bankrott. So kann es gehen im Leben. Trotzdem würde mir 

nicht im Traum einfallen, irgendjemand anderem dafür die 

Schuld zu geben als mir selbst“, sagte sie.

Richard wirkte wie ein Geist neben uns. Aus diesem 

Zustand tauchte er nur einmal kurz auf und sagte: „Während 

dieser ganzen Zeit in den Hallen war die Skulptur doch in 

gewisser Weise schon weg, tot. Für ein paar der 

Museumsverwalter und für ihre Bewacher waren das doch nur 

vier Eisenteile, ein paar bedeutungslose Stücke, die man 

getrost abhaken konnte.“



Larry Gagosian, Galerist. Juli 2006

Eines Freitags traf ich Richard zum Mittagessen. Wir 

hatten uns etwa eineinhalb Monate nicht gesehen – das 

letzte Mal an jenem Nachmittag, an dem wir Rolled and 

Forged aufgebaut hatten, die Ausstellung einer neuen 

fünfteiligen Skulpturengruppe in unserer Niederlassung in 

Chelsea. Diese Skulpturen stehen für einen Richtungswechsel

in Richards künstlerischer Arbeit; er lässt darin die 

Spiralen und Ellipsen der letzten Jahre vorübergehend 

hinter sich und kehrt zu den geradlinigen Blöcken und 

Platten früherer Kompositionen zurück. Man könnte auch 

sagen, sie ersetzen einfache mathematische Gleichungen 

durch Computerberechnungen.

Elevations, Repetitions, das kompositorisch und 

konzeptionell außergewöhnlichste seiner Werke, besteht aus 

sechzehn jeweils neun Meter langen und 15 Zentimeter tiefen

rechteckigen Stahlkörpern, jeweils vier von ihnen haben 

dieselbe Höhe (109, 124, 139 und 154 Zentimeter). Die 

Körper sind diagonal im Raum angeordnet und bilden 

paarweise parallele, rinnenförmige Durchgänge. Dabei sind 

die Abstände zwischen den Paaren versetzt angeordnet, 

sodass in der Mitte des Werkes ein zickzackförmiger Weg 

entsteht. Zusammen mit den Menschen, die sich zwischen 

ihnen bewegen, tauchen die Platten auf und verschwinden 

wieder, wie ein Labyrinth, das, obwohl es vollständig zu 

sehen ist, rätselhaft bleibt.

Mit Ausnahme eines Werkes aus dem Jahr 1997 hat Richard

alle Exponate der Ausstellung in jenem Jahr erschaffen. Es 

handelt sich durchgehend um ebene, beschichtete Skulpturen,

die, genau wie seine großen Inneninstallationen, im 

architektonischen Kontext entworfen sind. Serra greift hier



auf einen Clou zurück, der ihm immer schon lag: Er bezieht 

den Betrachter in sein Werk mit ein. Da man von jedem 

Standpunkt aus nur einen Teil der Skulptur sieht, muss man 

die ganze Zeit weitergehen, schauen, vorausahnen, 

zurückdenken. Serras beste Arbeiten sind immer ganzheitlich

erfahrbar, von Kopf bis Fuß, das Körperliche, das Visuelle 

und das Geistige wird zusammengeführt, was eine 

gleichermaßen reale wie abstrakte Wirkung hervorruft.

Es war ein ausgesprochen heiteres Mittagessen, sehr 

inspirierend, wie jedes Treffen mit Richard. Wir sprachen 

über die Rezension von Roberta Smith, die in der Woche 

zuvor in der New York Times erschienen war. Ich fand ihre 

Einleitung witzig, in der sie darlegte, dass niemand je so 

viel Geld für den Transport von Serras über die George 

Washington Brücke in New York ausgegeben hat wie ich. 

Stimmt ja auch.

Wir sprachen auch noch einmal über die Retrospektive, 

die das MoMA im kommenden Jahr für ihn ausrichten würde, 

anlässlich seiner dann vierzigjährigen Karriere. Richard 

erzählte, dass er gerade intensiv an drei neuen Werken 

arbeitete, die 13.000 Quadratmeter der zweiten Etage des 

Museums belegen würden. Er experimentierte nach wie vor 

damit, den Stahl zu verdrehen. Er berichtete von Sequence, 

für dessen Entwicklung allein er zweieinhalb Jahre 

gebraucht hatte. „Ich werde im Innenhof ein Zelt 

aufstellen, in dem ich dann sechs Wochen lang wohne; so 

lange wird es wohl dauern, bis alle Skulpturen installiert 

sind“, meinte er und wirkte bei der Aussicht, so lange in 

einem Zelt zu schlafen, enthusiastischer als der denkbar 

abenteuerlustigste Mensch.

„Und weißt du was?“, fragte er in diesem 



undurchsichtigen Tonfall, in dem Menschen andeuten wollen, 

dass jetzt gleich etwas besonders Wichtiges folgt. „Was?“, 

fragte ich, offen für jede nur denkbare Überraschung, denn 

genau das erwartete er wohl von mir: grenzenlose Neugier. 

„Wir werden Equal-Parallel/Guernica-Bengasi in die 

Retrospektive aufnehmen! Was sagst du jetzt?!“ Fast hätte 

ich den eben zu mir genommenen Schluck Weißwein wieder 

ausgespuckt, erinnerte mich aber noch rechtzeitig daran, 

dass die Flasche zweihundert Dollar gekostet hatte. „Sag 

bloß, sie ist wieder aufgetaucht!?“

Richard lehnte sich in seinem Stuhl zurück, wie ein 

Vater, der nach einem anstrengenden Tag mit wunden Füßen 

nach Hause kommt, und stieß ein natürliches, aber fast 

bärenhaftes Lachen aus.

„Meine Güte, nein, das nicht. Aber ich habe mich mit 

dem Reina Sofía darauf verständigt, dass ich eine Replik 

anfertigen darf. Sie haben ein identisches Duplikat vor 

Augen, das aber dennoch den Charakter eines Originals hat. 

So wollen sie die Anschuldigungen dem Museum gegenüber in 

Schach halten, solange sie noch nach der ersten Skulptur 

suchen. Ich bin ja nicht sehr optimistisch, dass sie 

nochmal auftaucht, aber sie scheinen wirklich davon 

überzeugt zu sein.“ „Richtig magisch ist das. Nirgends eine

Spur von der Skulptur, aber dafür ist die Kopie ein 

Original“, scherzte ich. Die Sache würde auch für die MoMA-

Retrospektive ein ziemlicher Glücksfall sein, ein hübscher 

zusätzlicher Anreiz, dachte ich, und rieb mir im Geiste die

Hände.

Die Vereinbarung mit dem Museum, erläuterte er, sah 

vor, dass er kein Honorar erhielt, das Reina Sofía dafür 

aber die Kosten für die Anfertigung der Werkstücke in den 



Pickhan-Stahlwerken übernahm, rund 93.000 Dollar. Seinen 

Berechnungen zufolge müsste das Werk gerade rechtzeitig zur

Ausstellungseröffnung in New York eintreffen. Nach Ende der

Ausstellung würde das Werk dann zerlegt und nach Spanien 

gebracht, wo es im Reina Sofía dauerhaft ausgestellt werden

sollte. Hörte sich nach einem guten Deal an.

„Und was passiert, wenn das Original doch noch 

auftaucht?“, fragte ich gespannt. Der Fall würde eine 

ziemlich interessante Debatte in Gang setzen: zwei komplett

identische Originale? „In dem Fall müssten wir uns 

natürlich zusammensetzen und uns etwas überlegen. Eines der

Werke müsste wohl zerstört werden, so viel ist klar für 

mich. Und nach der ganzen Geschichte – erst das mysteriöse 

Verschwinden, dann die Irrfahrt durch wer weiß welche 

gottverlassenen Orte und unter welch erbärmlichen 

Bedingungen, dann das fulminante Wiederauftauchen – hätte 

es sicher das erste verdient, weiter zu existieren.“ Wir 

prosteten uns zu. „Eigentlich gibt es da gar nichts zu 

diskutieren. Das eigentliche Original von Equal-Parallel 

ist doch weder das neue noch das alte Werk, sondern die 

Idee im Kopf des Künstlers, die beide überhaupt erst 

hervorgebracht hat“, meinte ich. 


