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Ubersetzung aus dem Spanischen von Kristin Lohmann

Clara Weyergraf Serra, Historikerin. Januar 2006.

Als ich den Anruf entgegennahm, war Carmen am Apparat.
Ich warf einen Blick auf die Uhr: halb zehn Uhr morgens.
Wir hatten bestimmt schon ein paar Monate nicht mehr
miteinander gesprochen. Das letzte Mal war Carmen gerade
mit den Vorbereitungen einer Ausstellung fir das Guggenheim
beschaftigt gewesen und wir hatten uns in unserem Wohnsitz
auf der Kap-Breton-Insel aufgehalten. Ihre Stimme war rau
und sie klang mide. Wir erkundigten uns gegenseitig, wie es
gehe und ob gesundheitlich alles okay sei. Sie wollte vor
allem wissen, wie es Richard ging, der sich gerade von
einem chirurgischen Eingriff am Knie erholte. Aber ich
hatte das Gefiihl, dass es eigentlich um etwas anderes ging.
Das alles war nur Vorgeplankel, Ausdruck ihrer Zuneigung zu
uns und ihrer tadellosen Erziehung. Und ich hatte Recht.
Nach einigem Hin und Her erzahlt sie schlieRlich, dass sie
um vier Uhr morgens vom Klingeln ihres Handys
hochgeschreckt sei. Natirlich war sie vdllig verschlafen
gewesen. Sie hatte gedacht, man wirde ihr irgendeine

schreckliche Nachricht tberbringen, dass ein guter Freund
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gestorben sei oder dass jemand Nahestehendem etwas
Schlimmes zugestolen sei. Aber es war nichts dergleichen.
Am anderen Ende der Leitung war die Direktorin des Reina
Sofia aus Madrid. ,Es geht um etwas ziemlich Wichtiges,
meine Liebe"™, fiel sie ihr ins Wort. ,Wirklich wichtig,
meine ich. Richards Skulptur ist weg.“ Wir verharrten in
Schweigen. Beide empfanden wir diese Fassungslosigkeit nach
einer vollig unerwarteten Ohrfeige von Jjemandem, von dem du
es als letztes erwartet hattest. Nach ein paar Sekunden
fragte ich, ob das ihr Ernst sei und wie so etwas hatte
passieren konnen. Daraufhin erzahlte sie mir eine vollig
abwegige oder vielleicht auch nur platte Geschichte, die zu

peinlich ist, um sie hier zu wiederholen.

Carmen war auber sich. Und wenn Carmen auBer sich ist,
dann im ganz groRen Stil, sehr franzdsisch, wie es typisch
flir sie ist seit ihrer Zeit in Paris. Ich habe das Telefon
dann an Richard weitergereicht, aber er war nicht besonders
gesprachig. Die beiden unterhielten sich eine Weile, dann
gab er mir den Apparat zurick. Bevor er es loslieB, drilckte
er das Telefon nochmal so fest, dass seine Haut ganz weil
wurde. Ich sprach dann noch kurz mit Carmen, wir tauschten
uns zu ein paar allgemeinen Dingen iber die Ausstellung
aus, die sie gerade fir November vorbereitete, Spanische
Malerei von El1 Greco bis Picasso: die Zeit, die Wahrheit,
die Geschichte, in der erstmals Werke der groBen spanischen
Maler vom 16. bis zum 20. Jahrhundert zu sehen sein wiirden:
neben Greco und Picasso auch Werke von Zurbaréan, Velazquez,
Murillo, Goya, Gris, Dali, Mirdé und vielen anderen. Sie
hatte die ziemlich kilthne Entscheidung getroffen, die Werke
nicht in chronologischer Reihenfolge zu zeigen, sondern
nach Themen geordnet, um die Gemeinsamkeiten zwischen der
Kunst der alten Meister und der Moderne zu betonen und

nicht die Unterschiede, was konventionelleren



Darstellungsmethoden entsprochen hatte.

Eine ganze Stunde lang lieB mich Richard nicht an
seinen Gedanken teilhaben. Als er die Nachricht dann
langsam zu verdauen anfing, meinte er, es sei eine Schande,
dass so etwas passieren kdnnte und dass die Sache das
Museum viele Jahre lang in Verruf bringen wiirde. Ich
merkte, wie er sich auf die Zunge biss, bis er irgendwann
explodierte und sagte, er sei iberzeugt davon, die Skulptur
wlirde nicht mehr auftauchen. ,Die gibt es doch gar nicht
mehr. Die wird doch eingeschmolzen, daraus machen sie
Millionen irgendwelcher ganz banaler Alltagsteile. Na ja,
hat ja auch seinen Witz“, meinte er bissig unter seiner
Metropolitan-Kappe hervor. ,Wenn wir das nadchste Mal in
Spanien Taxi fahren, donnern wir wahrscheinlich iber eine
Autobahn, die gerade frisch mit einem Stiick Eisen aus der
Skulptur ausgebessert wurde. Das hat schon was. Wenn wir
aus Spanien zurick sind, sollten wir uns ein neues
Eisenbett zulegen. Vielleicht ist ja ein Teil der Skulptur

darin. Das ware doch poetisch.™

Da war ich anderer Meinung. GroRe Werke sind aus vielen
Grlinden poetisch, unter anderem aufgrund ihrer
Bestandigkeit. Ein solches Werk hért nicht einfach mir
nichts dir nichts auf zu existieren. Friher oder spater
muss es einfach wieder auftauchen. ,Vielleicht ist es ja am
Genfer Freeport zwischengelagert und fristet ein
friedliches, langweiliges Dasein im Geheimen“, sagte ich im
Scherz zu Richard, um ihm Mut zu machen. Das Zollfreilager
der Schweizer GroBstadt beherbergt immerhin weltweit die
meisten verborgenen Kunstwerke iberhaupt. Dort landen die
Sammlungen der Multimillionédre, die in der Hoffnung auf
Wertsteigerung und um ihr Portfolio zu diversifizieren in

Kunst investiert haben. Und dann sind da natirlich die



vielen Werke zweifelhafter Herkunft, die in der Sicherheit
und Diskretion des Freeport das perfekte Exil finden. ,Wie
heilt nochmal diese Freundin von dir? Violeta Schwartz? Sie
hat doch auch einen Teil ihrer Sammlung dort deponiert,
oder? Wenn ich sie das nadchste Mal sehe, werde ich sie
bitten, die Ohren aufzuhalten, vielleicht erfadhrt sie ja

etwas Uber deine Skulptur.“

Ein paar Tage lang stand das Telefon nicht mehr still.
Fast immer waren Journalisten dran, die eine Reaktion wvon
Richard auf die Ereignisse in Madrid wollten. Aber er ging
nicht mal ran. ,Sag ihnen, dass ich sage, ich sei nicht
da“, meinte er zu mir, mit dem Rest an Sarkasmus, der ihm

noch geblieben war.

Nach einer Woche kam Carmen zu Besuch. Wir aBen
gemeinsam bei uns zu Abend. Ich glaube, sie war lberrascht,
als ich ihr von dem seltsamen Anruf einer spanischen
Polizistin am Morgen erzédhlte, die unbedingt hatte wissen
wollen, ob es in der gehobenen Kunstwelt nicht jemanden
gabe, der um jeden Preis eine von Richards Skulpturen
ergattern wollte, und wenn auch nur aus reinem
Sammlerinteresse. ,Es fallt mir schwer zu glauben, dass es
Fans der zeitgendssischen Skulptur geben soll, die
einerseits lber einen feinfithligen Kunstsinn verfiigen und
andererseits verkommen genug sind, um einen erfolgreichen
Diebstahl auf die Beine zu stellen. Mal ganz abgesehen
davon, dass meine Skulpturen ja keine Vasen oder Leinwande
sind, die sich problemlos transportieren und, sagen wir
mal, in einem diskreten Schlafzimmer ausstellen lassenV,
antwortete Richard. So wenig hilfreich hat sich wohl noch
kein Opfer einem Polizisten gegeniiber erwiesen, dachte ich.
Carmen musste lachen. Ich hatte den Eindruck, dass ihr

Lachen flir sie selbst vo0llig iberraschend kam, genauso



Uberraschend, wie wenn ihr Stuhl plétzlich
zusammengebrochen ware. ,Die Polizei fragt nach den groRlten
skrupellosen Sammlern der Welt und gleichzeitig versuchen
die Behdérden, Macarrdédn dingfest zu machen. Die sollten sich
mal besser austauschen und sich darauf einigen, wer Jjetzt

der Morder im Film ist.“

Ich hatte den Eindruck, dass ihre Entriistung immer noch
zunahm, was schon fast bewundernswert war - ich hatte nicht
gedacht, dass ihr vorheriger Zustand noch steigerungsfahig
ware. Aus Spanien hiel es, das Museum versuche jetzt, die
Verantwortung flir das Verschwinden des Kunstwerks dem
Unternehmen in die Schuhe zu schieben, das in den
vergangenen Jahren fir die Bewachung zustandig war. ,Was
flir eine Schande. Was flir eine Schande, dass die spanische
Seguridad Social Macarrédn pfandet, obwohl ihm der Staat
seit der Expo in Sevilla selbst Millionen und Abermillionen
schuldet. Ich sag euch was: JesUs Macarrdn sollte
ausgezeichnet werden von meinem Land, und zwar mehrfach.
Ohne ihn hatte ich weder das Reina Sofia erdffnen noch eine
einzige Ausstellung zeigen kdénnen. Ohne sein Unternehmen
ware auch keine einzige von Richards Ausstellungen in
Spanien moglich gewesen. Er hat das alles erst méglich
gemacht. Und er hat keinen Cent dafir gesehen. Wie soll er

da bitte schuldenfrei sein?™

Fir Carmen lag auf der Hand, dass die Schlampigkeit und
die mangelnde Wertschdtzung des Reina Sofia gegeniiber
Richards Werken schuld am Verschwinden der Skulptur sei,
vor allem aber ,diese famose Skulpturenkonservatorin. Man
muss sich schon fragen, was die Dame eigentlich getan hat
fir ihr Geld. Da wird ihr ein Werk von Richard Serra
anvertraut, einem der ganz groRen Bildhauer des 20.

Jahrhunderts, und was macht sie?%“ Sie hatte natirlich



Recht. In den USA ware diese Konservatorin langst mit
wehenden Fahnen gefeuert worden. Aber Spanien erweist sich

da eher als Marchenland.

»3011 ich euch mal was sagen?"“, fragte sie rhetorisch.
,Ich hatte selbst ein Bild in Macarrdédns Halle. Vielleicht
erinnert ihr euch noch daran. Es hing viele Jahre lang bei
mir im zweiten Stock. Ein riesiges Bild von Donald Harberd,
dem Lithografen, der mit der Gruppe 15 zusammengearbeitet
hat. Als ich den Platz irgendwann fir Blicherregale
brauchte, habe ich es Macarrén zur Aufbewahrung gegeben.
Finf Meter war das Bild breit. Ich habe es ihm gebracht und
mich nie wieder damit beschéaftigt. Selbst schuld, ganz
klar. Als es mir wieder einfiel, war Macarrd4n schon
bankrott. So kann es gehen im Leben. Trotzdem wilirde mir
nicht im Traum einfallen, irgendjemand anderem dafir die

Schuld zu geben als mir selbst™, sagte sie.

Richard wirkte wie ein Geist neben uns. Aus diesem
Zustand tauchte er nur einmal kurz auf und sagte: ,Wahrend
dieser ganzen Zeit in den Hallen war die Skulptur doch in
gewisser Weise schon weg, tot. Fir ein paar der
Museumsverwalter und fir ihre Bewacher waren das doch nur
vier Eisenteile, ein paar bedeutungslose Sticke, die man

getrost abhaken konnte.™



Larry Gagosian, Galerist. Juli 2006

Eines Freitags traf ich Richard zum Mittagessen. Wir
hatten uns etwa eineinhalb Monate nicht gesehen - das
letzte Mal an jenem Nachmittag, an dem wir Rolled and
Forged aufgebaut hatten, die Ausstellung einer neuen
flinfteiligen Skulpturengruppe in unserer Niederlassung in
Chelsea. Diese Skulpturen stehen filir einen Richtungswechsel
in Richards kiinstlerischer Arbeit; er lasst darin die
Spiralen und Ellipsen der letzten Jahre voribergehend
hinter sich und kehrt zu den geradlinigen Bldcken und
Platten friherer Kompositionen zuriick. Man konnte auch
sagen, sie ersetzen einfache mathematische Gleichungen

durch Computerberechnungen.

Elevations, Repetitions, das kompositorisch und
konzeptionell auBergewdhnlichste seiner Werke, besteht aus
sechzehn jeweils neun Meter langen und 15 Zentimeter tiefen
rechteckigen Stahlkorpern, jeweils vier von ihnen haben
dieselbe Hohe (109, 124, 139 und 154 Zentimeter). Die
Koérper sind diagonal im Raum angeordnet und bilden
paarweise parallele, rinnenfdormige Durchgange. Dabei sind
die Abstande zwischen den Paaren versetzt angeordnet,
sodass in der Mitte des Werkes ein zickzackfdrmiger Weg
entsteht. Zusammen mit den Menschen, die sich zwischen
ihnen bewegen, tauchen die Platten auf und verschwinden
wieder, wie ein Labyrinth, das, obwohl es vollstédndig zu

sehen ist, ratselhaft bleibt.

Mit Ausnahme eines Werkes aus dem Jahr 1997 hat Richard
alle Exponate der Ausstellung in jenem Jahr erschaffen. Es
handelt sich durchgehend um ebene, beschichtete Skulpturen,
die, genau wie seine groRen Inneninstallationen, im

architektonischen Kontext entworfen sind. Serra greift hier



auf einen Clou zurick, der ihm immer schon lag: Er bezieht
den Betrachter in sein Werk mit ein. Da man von Jjedem
Standpunkt aus nur einen Teil der Skulptur sieht, muss man
die ganze Zeit weitergehen, schauen, vorausahnen,
zurickdenken. Serras beste Arbeiten sind immer ganzheitlich
erfahrbar, von Kopf bis FuB, das Kdrperliche, das Visuelle
und das Geistige wird zusammengefithrt, was eine

gleichermalRen reale wie abstrakte Wirkung hervorruft.

Es war ein ausgesprochen heiteres Mittagessen, sehr
inspirierend, wie jedes Treffen mit Richard. Wir sprachen
Uber die Rezension von Roberta Smith, die in der Woche
zuvor in der New York Times erschienen war. Ich fand ihre
Einleitung witzig, in der sie darlegte, dass niemand je so
viel Geld fir den Transport von Serras lber die George
Washington Briicke in New York ausgegeben hat wie ich.

Stimmt ja auch.

Wir sprachen auch noch einmal tber die Retrospektive,
die das MoMA im kommenden Jahr fir ihn ausrichten wirde,
anlédsslich seiner dann vierzigjahrigen Karriere. Richard
erzédhlte, dass er gerade intensiv an drei neuen Werken
arbeitete, die 13.000 Quadratmeter der zweiten Etage des
Museums belegen wiirden. Er experimentierte nach wie vor
damit, den Stahl zu verdrehen. Er berichtete von Sequence,
flir dessen Entwicklung allein er zweieinhalb Jahre
gebraucht hatte. , Ich werde im Innenhof ein Zelt
aufstellen, in dem ich dann sechs Wochen lang wohne; so
lange wird es wohl dauern, bis alle Skulpturen installiert
sind“, meinte er und wirkte bei der Aussicht, so lange in
einem Zelt zu schlafen, enthusiastischer als der denkbar

abenteuerlustigste Mensch.

»,Und weiBt du was?%, fragte er in diesem



undurchsichtigen Tonfall, in dem Menschen andeuten wollen,
dass jetzt gleich etwas besonders Wichtiges folgt. ,Was?%,
fragte ich, offen fir jede nur denkbare Uberraschung, denn
genau das erwartete er wohl von mir: grenzenlose Neugier.
,Wir werden Equal-Parallel/Guernica-Bengasi in die
Retrospektive aufnehmen! Was sagst du jetzt?!“ Fast hatte
ich den eben zu mir genommenen Schluck WeiBwein wieder
ausgespuckt, erinnerte mich aber noch rechtzeitig daran,
dass die Flasche zweihundert Dollar gekostet hatte. ,Sag

bloR, sie ist wieder aufgetaucht!?™

Richard lehnte sich in seinem Stuhl zurick, wie ein
Vater, der nach einem anstrengenden Tag mit wunden FiBen
nach Hause kommt, und stiel ein natirliches, aber fast

barenhaftes Lachen aus.

,Meine Glute, nein, das nicht. Aber ich habe mich mit
dem Reina Sofia darauf verstandigt, dass ich eine Replik
anfertigen darf. Sie haben ein identisches Duplikat vor
Augen, das aber dennoch den Charakter eines Originals hat.
So wollen sie die Anschuldigungen dem Museum gegeniiber in
Schach halten, solange sie noch nach der ersten Skulptur
suchen. Ich bin ja nicht sehr optimistisch, dass sie
nochmal auftaucht, aber sie scheinen wirklich davon
Uberzeugt zu sein.“ ,Richtig magisch ist das. Nirgends eine
Spur von der Skulptur, aber dafir ist die Kopie ein
Original"“, scherzte ich. Die Sache wlirde auch fir die MoMA-
Retrospektive ein ziemlicher Glicksfall sein, ein hiibscher
zusdtzlicher Anreiz, dachte ich, und rieb mir im Geiste die

Hande.

Die Vereinbarung mit dem Museum, erlauterte er, sah
vor, dass er kein Honorar erhielt, das Reina Sofia dafir

aber die Kosten fiir die Anfertigung der Werkstiicke in den



Pickhan-Stahlwerken ibernahm, rund 93.000 Dollar. Seinen
Berechnungen zufolge miisste das Werk gerade rechtzeitig zur
Ausstellungserdffnung in New York eintreffen. Nach Ende der
Ausstellung wirde das Werk dann zerlegt und nach Spanien
gebracht, wo es im Reina Sofia dauerhaft ausgestellt werden

sollte. HOrte sich nach einem guten Deal an.

,Und was passiert, wenn das Original doch noch
auftaucht?"“, fragte ich gespannt. Der Fall wiirde eine
ziemlich interessante Debatte in Gang setzen: zwei komplett
identische Originale? ,In dem Fall miissten wir uns
natiirlich zusammensetzen und uns etwas Uberlegen. Eines der
Werke misste wohl zerstdrt werden, so viel ist klar fir
mich. Und nach der ganzen Geschichte - erst das mysteridse
Verschwinden, dann die Irrfahrt durch wer weil welche
gottverlassenen Orte und unter welch erbarmlichen
Bedingungen, dann das fulminante Wiederauftauchen - hatte
es sicher das erste verdient, weiter zu existieren.™ Wir
prosteten uns zu. ,Eigentlich gibt es da gar nichts zu
diskutieren. Das eigentliche Original von Equal-Parallel
ist doch weder das neue noch das alte Werk, sondern die
Idee im Kopf des Kinstlers, die beide tberhaupt erst

hervorgebracht hat"™, meinte ich.



