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Ubersetzung aus dem Spanischen von Kristin Lohmann

Unter Wasser

Wir parken vor der Nummer 73; zwel Hausnummern weiter

unten beginnt das Meer.

»,Wenn du hier die Handbremse vergisst, landest du im
Wasser"™, sagt meine Mutter, den Blick in der Weite des
Meeres verloren, und streicht mir auf ihre Art ibers Haar.
Auf ihre Art bedeutet, dass ihre Fingerkuppen hart iber
meinen Kopf fahren wie ein Traktor durchs Feld. Meine
Mutter ist auf grobe Weise z&artlich, genauso wie ihre
Mutter. Meine GroBmutter hatte fiinf Schwestern, alle mit
hellen Augen und schmaler Nase. In den Augen meiner
UrgroBmutter war meine GroBmutter das hadsslichste ihrer
sechs Kinder, und so versteckte sie sie im Schrank, wenn
Besuch kam. Und dort, in diesen endlosen klaustrophobischen
Stunden in dem nach Mottenkugeln riechenden Kasten, verlor
meine GroBmutter nach und nach die Fahigkeit, auf zarte

Weise zartlich zu sein.
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Ein menorquinischer Zaun aus ineinander verschlungenen
Holzern trennt uns von unserem neuen Zuhause. Ich stelle
mich auf die Zehenspitzen, um das Tor zu O0ffnen, aber mein

Vater halt mich =zurick.

,Vorsicht, tu dir nicht weh, du klemmst dir noch die
Finger ein™, sagte er, schiebt den Metallriegel zur Seite
und 6ffnet das Tor. Mein Vater beginnt viele seiner Satze
mit dem Wort ,Vorsicht™“. Er ist immer besorgt, wenn es nach

ihm ginge, hatte ich heute noch Stitzrader am Fahrrad.

Vor uns taucht ein blau angestrichenes Haus voller
runder Fenster auf, wie getupft. Ich sehe die Hauswande
entlang, und mir scheint, sie wlirden niemals enden. Ich
folge mit dem Blick den Formen des Hauses und entdecke
ratselhafte Stellen, die erst rund sind und dann eckig
werden. Das Haus, das ich bisher kannte, hatte nur eine
einzige Form, aber dieses hier ist ganz anders, dieses Haus
besteht aus vielen verschiedenen Hausern auf einmal. Mir
wird schwindlig und ich wiinschte, jemand wiirde mich halten

und wiegen, mich zudecken, mich treiben lassen.

Das Haus wurde in den siebziger Jahren von einem
englischen Architekten namens Alec Howards gebaut, den es
per Zufall nach Menorca verschlagen hatte. Obwohl er
Englander war, nannten ihn die Leute aus dem Dorf
s’america. Bis zum Sommer 1992 machte er hier einmal im
Jahr Ferien; dann lernte er seine zweite Frau Evelyn
kennen, die die Insel aus tiefstem Herzen verabscheute,
ohne sie je betreten zu haben - ,so was von klein und
platt, ich hasse diese Insel™, hatte sie gesagt, als sie

Menorca zum ersten Mal vom Flugzeug aus sah. Alec Howards



blieb nichts anderes librig, als das Haus noch im selben
Jahr zum Verkauf anzubieten. Und so stehen meine Eltern und
ich heute, am 7. Mai 1994, aufgeregt vor unserem neuen, von
Bougainvilleas und Kletterpflanzen eingefassten blauen

Haus.

Mit kleinen schnellen Schritten laufe ich voraus, meine
Eltern folgen mir wie Leibwachter: Bleibe ich stehen, gehen
auch sie nicht weiter. Die warme Luftschicht zwischen dem

Boden und meinen FiRen heiBt mich willkommen.

Ich gehe zwischen zwei Mauern hindurch, die durch einen
bepflanzten Bogen miteinander verbunden sind; mein Blick
bleibt an sieben meeresfarbenen quadratischen Fliesen
hangen. Auf jeder Fliese prangt ein weiler Buchstabe,

zusammen ergeben sie das Wort CALYPSO.

,Auf Menorca haben die Hauser Namen, weiBt du? Und wir
werden im Calypso wohnen“, sagt meine Mutter mit glasigen
Augen. Am liebsten wlrde sie vor Rihrung weinen, aber sie
traut sich nicht. Sie kénnte platzen vor Freude dariber,
dass wir im Calypso leben werden, aber gleichzeitig ist ihr
bewusst, dass sie im Wasser landen kann, wenn sie die

Handbremse vergisst.

Nachdem sie meinen Vater kennenlernte, haben die beiden
an finf verschiedenen Orten gelebt. Mein Vater ist Notar,
genau wie auch schon sein Vater und dessen Vater. Die
Tradition, alle paar Jahre um Versetzung zu bitten, um
abwechselnd in abgelegenen D&6rfern und GroRstadten leben zu
kénnen, hatte mein UrgroBvater Francisco initiiert, der
Ursprungsnotar der Familie. Meine UrgroRBmutter Margarita
war ihm ohne mit der Wimper zu zucken bis an den letzten

Ort gefolgt, an dem schlieRBlich mein GroBvater Pepe auf die



Welt kam. So hatte fir die Familie meines Vaters ein Leben
voller Umzige und ein tiefes Gefiihl des Entwurzeltseins
begonnen. Meine Mutter findet Gefallen daran, im Moment

jedenfalls, es halt sie auf Trab.

Mit einer halben Schlisselumdrehung o6ffnet mein Vater
den Haupteingang, und vor uns erstrecken sich die
Eingeweide des Hauses: groRzligige Raume mit kleinen
Nischen, Holzbalkendecken, Kalksteinwdnde aus Mares und

riesige Fenster.

,Das ist ja wie in einem Fischglas hier"“, sagt mein

Vater und lehnt sich mit der Stirn gegen die Scheibe.

»,Und wir? Sind wir dann die Fische?"“ Mein Vater grinst

mich an, antwortet aber nicht.

Der ganze Horizont ist blau: Noch nie habe ich so viel
Meer auf einmal gesehen. Ich bin so aufgeregt, dass ich das
Gefihl habe, jemand wiirde eine warme Suppe in meinem Bauch

schlirfen.

,Komm, Maria, ich zeig dir die Aussicht aus deinem
Zimmer!“, sagt mein Vater stolz; er weiB genau, dass ich
keine Vorstellung davon habe, was mich erwartet. Meine
Mutter legt sich in den Garten und sonnt sich mit
gebffneten Augen. Sie schlieBt sie nur zum Schlafen, vor

lauter Angst, etwas zu verpassen.

Ganz leise und mit schwitzigen Handen und Herzklopfen
folge ich meinem Vater. Dann schlipft er plétzlich nach
links in eines der Zimmer und ist verschwunden. Ich renne

den Korridor entlang und stecke den Kopf durch den



Tirrahmen. Sadmtliche Tir- und Fensterrahmen sind olivgrin
gestrichen, die Griffe sind groBl und weil und fast zu grol

fiir meine Hand.

,Das kleinste Zimmer, genau, wie du wolltest. Schau

mal."“

Auf der anderen Zimmerseite ist eine Glastir. Er zieht
das beigefarbene Rollo hoch und vor mir erhebt sich ein
riesiger Leuchtturm, der fast die ganze Tir ausfillt. Ich
sehe an dem Turm hinauf bis zur Spitze, in der Hoffnung,
dort jemanden zu sehen, der lber mir fliegt und mit dem ich
mich nachts aus der Ferne unterhalten kann. Dann zahle ich
die horizontalen Streifen: drei schwarze und vier weile.
Ich lasse meinen Blick zum FuB des Leuchtturms schweifen
und sehe den Pool unseres Hauses. Hektisch packe ich den

Tirknauf mit beiden Hadnden und reife die Tiur auf.

sVorsichtvorsicht™, sagt mein Vater. Es macht ihn
nervos, wenn ich so hektisch bin, trotzdem sagt er nicht
langsamlangsam. Wir gehen durch meine Balkontiir in den

Garten.

~Hast du schon gesehen, Maria? Der Pool sieht aus wie
eine Erdnuss“, sagt meine Mutter, bevor sie nackt kopfiliber

ins Wasser springt.

Ich sehe zu, wie ihr Korper wie ein Blitz unter Wasser
von einem Ende des Pools zum anderen schielt. Ich hatte
nicht gewusst, dass meine Mutter so lange die Luft anhalten
kann. Ihr Korper ist lang und schmal, mit kraftigen,
schweren Knochen. Sie hat weiche Haut, festes Haar, ihre
Augen sehen aus wie zwel waagerechte Mandeln und ihre Ohren
sind voller Ohrringe. Zweimal im Jahr l&dsst sie sich die

Haare schneiden, immer vollkommen anders. Sie mag es, wenn



ihre Finger unter Wasser schrumplig werden, und sie isst

langsam, um das Essen auch zu genieben.

,Gibt es was Besseres, als unter Wasser zu sein? Na
los, kommt schon! Arturo, Maria, kommt rein!™ Mein Vater

bedeutet ihr ein klares Nein mit dem Zeigefinger.

sEcht jetzt? Wir leben auf einer Insel und du setzt
keinen FuR ins Wasser? Wenn ich das gewusst héatte, waren
wir besser in irgendein Dorf in Ledbn gezogen. Na los,
Maria, ab ins Wasser mit dir!“

Lustlos springe ich in den Pool, nur ihr zuliebe, damit

sie zufrieden ist.

Mein Kindermadchen ist eine Nonne

Meine Mutter hat eine Zeitungsannonce aufgegeben:
sSpanische Familie sucht Kindermadchen™“. Eine einzige
Person hat sich gemeldet. Sie war Vorsteherin der Madres
Catalinas in Ciudadela, bis sie eines Sommers die
schreckliche Hitze nicht mehr ertrug und sich dafir
einsetzte, dass ein Pool gebaut wurde, damit sich die
Nonnen erfrischen konnten, statt sich in ihrer Ordenstracht
zu Tode zu schwitzen. Als die Mutter Oberin davon erfuhr,
wurde sie sehr witend: ,Wir sind nicht zum Schwimmen hier,

Schwester Jerdnima“™, sagte sie. ,Dir ist heiRl? Keine Sorge,



dann schicken wir dich eben an einen kithleren Ort.™ Und so
wurde sie zur Strafe nach Palencia versetzt, wo sie auch im
Winter nur Sandalen tragen durfte, bis sie es so leid war
zu frieren, dass sie fortging und in ihre Heimat

zurickkehrte: nach Menorca.

,Maria, das ist Jerdénima. Sie ist Nonne. Eine von den

N\

Guten.“ Das letzte flistert sie mir ins Ohr, damit Jerdénima

es nicht hort.

Jerénima sieht sie irritiert an: Sie weill nicht, ob
das, was sie gerade lber sich gehoért hat, gut oder schlecht
ist. Sie ist sich nicht einmal sicher, ob das Wort Nonne

Uberhaupt noch zu ihr gehort.

Inzwischen bin ich den ganzen Tag von Nonnen umgeben:
Mein Kindermadchen ist Nonne und ich gehe auf eine
Klosterschule. Erst wollte meine Mutter nicht, dass ich auf
die Klosterschule gehe, aber es war nirgends sonst ein
Platz frei. Meine Mutter steht neuen Dingen immer erst
kritisch gegeniiber, aber dann umgibt sie sich so intensiv
damit, dass sie sie irgendwann liebgewinnt. So wie zum
Beispiel die Nonnen. Jerdénima sitzt auf der &uRersten
Sofakante, jederzeit bereit, die Flucht zu ergreifen. Sie
hat ein ovales Gesicht und so viele Falten, dass die Augen
nach innen gedrickt werden. Ihre Augen sind grau und so
glanzend, dass es aussieht, als wirde sie gleich weinen.
Schweigend mustert sie mich, und auch ich zucke nicht mit
der Wimper, wahrend ich sie anstarre. Dann lachelt sie
plotzlich und zeigt ihre Zahne: Sie sind riesig und eckig,
wie unecht. Sie ist komplett grau gekleidet, sogar ihr Haar
ist grau, wenn auch in unterschiedlichen Schattierungen,
die Jacke reicht ihr bis an die Handgelenke, der Rock bis

an die Knochel. Eine Sache macht mir wirklich Sorgen: Was



wird sie mir nachmittags zu essen machen? Was essen Nonnen?

Und weil sie, wie man Popcorn macht?

Jerdnima blickt jetzt starr ins Licht und klammert sich
krampfhaft an ihren Rock, so wie in den Filmen, die sich
meine Eltern abends ansehen. Ich kann nicht aufhoéren, sie
zu beobachten, ich mustere ihre Haut bis ins Detail und
frage mich, ob so die Haut von GroRmiittern aussieht: als
hatte ein Kind die Adern darauf mit Filzstift nachgemalt.
Streng beobachtet mich Jerdénima aus den Augenwinkeln, sie
will sichergehen, dass ich mich nicht von der Stelle
bewege. Dann schleudert sie mit einem Mal nach vorne und
fangt an zu niesen wie ein Hubschrauber. Sie riecht nach

Speichel und ihr hédngt ein wenig Sabber im Schnurrbart.

Sehr langsam riicke ich auf der Sofakante ein Stiickchen
naher an sie heran, um sie noch genauer studieren zu
kéonnen. Ich erklimme ihre Beine und glaube allm&hlich, dass
Jerdénima eine Statue ist. Weder rihrt sie sich noch gerat
sie in Panik. Von so nah riecht sie noch mehr nach
Speichel. Nach Speichel und nach geschlossenem Schrank.
Bevor ich es mich versehe, hebt sie mich auf eine Seite des
Sofas und strubbelt mir in einem Anflug von Zartlichkeit

durch die Haare.

,Was isst du denn nachmittags am liebsten, Marieta?"“,

fragt sie mich gedankenlesend.

N\

,Herzmuscheln.“ Jerdénima wirft meiner Mutter einen
hochmiitigen Blick zu, es scheint ihr unerhért, dass ein
Kind lieber Herzmuscheln als Kekse isst. ,Letztes Jahr hat
mir der Weihnachtsmann drei Schuhkartons mit dreilig Dosen
eingelegten Herzmuscheln gebracht, sogar eingewickelt in

N\

Geschenkpapier.“ Stolz grinst meine Mutter zu Jerdnima,



zwinkert ihr zu und deutet unauffallig auf sich selbst.

,Und wie alt bist du?"“, fragt mich Jerdénima

vermeintlich unwissend.

N\

»3echs." Jetzt zeige ich meine Zahne. Im Vergleich zu

ihren sind sie klein wie Spielzeugzahne.



