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Unter Wasser

Wir parken vor der Nummer 73; zwei Hausnummern weiter 

unten beginnt das Meer. 

„Wenn du hier die Handbremse vergisst, landest du im 

Wasser“, sagt meine Mutter, den Blick in der Weite des 

Meeres verloren, und streicht mir auf ihre Art übers Haar. 

Auf ihre Art bedeutet, dass ihre Fingerkuppen hart über 

meinen Kopf fahren wie ein Traktor durchs Feld. Meine 

Mutter ist auf grobe Weise zärtlich, genauso wie ihre 

Mutter. Meine Großmutter hatte fünf Schwestern, alle mit 

hellen Augen und schmaler Nase. In den Augen meiner 

Urgroßmutter war meine Großmutter das hässlichste ihrer 

sechs Kinder, und so versteckte sie sie im Schrank, wenn 

Besuch kam. Und dort, in diesen endlosen klaustrophobischen

Stunden in dem nach Mottenkugeln riechenden Kasten, verlor 

meine Großmutter nach und nach die Fähigkeit, auf zarte 

Weise zärtlich zu sein.
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Ein menorquinischer Zaun aus ineinander verschlungenen 

Hölzern trennt uns von unserem neuen Zuhause. Ich stelle 

mich auf die Zehenspitzen, um das Tor zu öffnen, aber mein 

Vater hält mich zurück.

„Vorsicht, tu dir nicht weh, du klemmst dir noch die 

Finger ein“, sagte er, schiebt den Metallriegel zur Seite 

und öffnet das Tor. Mein Vater beginnt viele seiner Sätze 

mit dem Wort „Vorsicht“. Er ist immer besorgt, wenn es nach

ihm ginge, hätte ich heute noch Stützräder am Fahrrad.

Vor uns taucht ein blau angestrichenes Haus voller 

runder Fenster auf, wie getupft. Ich sehe die Hauswände 

entlang, und mir scheint, sie würden niemals enden. Ich 

folge mit dem Blick den Formen des Hauses und entdecke 

rätselhafte Stellen, die erst rund sind und dann eckig 

werden. Das Haus, das ich bisher kannte, hatte nur eine 

einzige Form, aber dieses hier ist ganz anders, dieses Haus

besteht aus vielen verschiedenen Häusern auf einmal. Mir 

wird schwindlig und ich wünschte, jemand würde mich halten 

und wiegen, mich zudecken, mich treiben lassen.

Das Haus wurde in den siebziger Jahren von einem 

englischen Architekten namens Alec Howards gebaut, den es 

per Zufall nach Menorca verschlagen hatte. Obwohl er 

Engländer war, nannten ihn die Leute aus dem Dorf 

s’americà. Bis zum Sommer 1992 machte er hier einmal im 

Jahr Ferien; dann lernte er seine zweite Frau Evelyn 

kennen, die die Insel aus tiefstem Herzen verabscheute, 

ohne sie je betreten zu haben – „so was von klein und 

platt, ich hasse diese Insel“, hatte sie gesagt, als sie 

Menorca zum ersten Mal vom Flugzeug aus sah. Alec Howards 



blieb nichts anderes übrig, als das Haus noch im selben 

Jahr zum Verkauf anzubieten. Und so stehen meine Eltern und

ich heute, am 7. Mai 1994, aufgeregt vor unserem neuen, von

Bougainvilleas und Kletterpflanzen eingefassten blauen 

Haus.

Mit kleinen schnellen Schritten laufe ich voraus, meine

Eltern folgen mir wie Leibwächter: Bleibe ich stehen, gehen

auch sie nicht weiter. Die warme Luftschicht zwischen dem 

Boden und meinen Füßen heißt mich willkommen.

Ich gehe zwischen zwei Mauern hindurch, die durch einen

bepflanzten Bogen miteinander verbunden sind; mein Blick 

bleibt an sieben meeresfarbenen quadratischen Fliesen 

hängen. Auf jeder Fliese prangt ein weißer Buchstabe, 

zusammen ergeben sie das Wort CALYPSO.

„Auf Menorca haben die Häuser Namen, weißt du? Und wir 

werden im Calypso wohnen“, sagt meine Mutter mit glasigen 

Augen. Am liebsten würde sie vor Rührung weinen, aber sie 

traut sich nicht. Sie könnte platzen vor Freude darüber, 

dass wir im Calypso leben werden, aber gleichzeitig ist ihr

bewusst, dass sie im Wasser landen kann, wenn sie die 

Handbremse vergisst.

Nachdem sie meinen Vater kennenlernte, haben die beiden

an fünf verschiedenen Orten gelebt. Mein Vater ist Notar, 

genau wie auch schon sein Vater und dessen Vater. Die 

Tradition, alle paar Jahre um Versetzung zu bitten, um 

abwechselnd in abgelegenen Dörfern und Großstädten leben zu

können, hatte mein Urgroßvater Francisco initiiert, der 

Ursprungsnotar der Familie. Meine Urgroßmutter Margarita 

war ihm ohne mit der Wimper zu zucken bis an den letzten 

Ort gefolgt, an dem schließlich mein Großvater Pepe auf die



Welt kam. So hatte für die Familie meines Vaters ein Leben 

voller Umzüge und ein tiefes Gefühl des Entwurzeltseins 

begonnen. Meine Mutter findet Gefallen daran, im Moment 

jedenfalls, es hält sie auf Trab. 

Mit einer halben Schlüsselumdrehung öffnet mein Vater 

den Haupteingang, und vor uns erstrecken sich die 

Eingeweide des Hauses: großzügige Räume mit kleinen 

Nischen, Holzbalkendecken, Kalksteinwände aus Marès und 

riesige Fenster.

„Das ist ja wie in einem Fischglas hier“, sagt mein 

Vater und lehnt sich mit der Stirn gegen die Scheibe.

„Und wir? Sind wir dann die Fische?“ Mein Vater grinst 

mich an, antwortet aber nicht.

Der ganze Horizont ist blau: Noch nie habe ich so viel 

Meer auf einmal gesehen. Ich bin so aufgeregt, dass ich das

Gefühl habe, jemand würde eine warme Suppe in meinem Bauch 

schlürfen.

„Komm, Maria, ich zeig dir die Aussicht aus deinem 

Zimmer!“, sagt mein Vater stolz; er weiß genau, dass ich 

keine Vorstellung davon habe, was mich erwartet. Meine 

Mutter legt sich in den Garten und sonnt sich mit 

geöffneten Augen. Sie schließt sie nur zum Schlafen, vor 

lauter Angst, etwas zu verpassen.

Ganz leise und mit schwitzigen Händen und Herzklopfen 

folge ich meinem Vater. Dann schlüpft er plötzlich nach 

links in eines der Zimmer und ist verschwunden. Ich renne 

den Korridor entlang und stecke den Kopf durch den 



Türrahmen. Sämtliche Tür- und Fensterrahmen sind olivgrün 

gestrichen, die Griffe sind groß und weiß und fast zu groß 

für meine Hand.

„Das kleinste Zimmer, genau, wie du wolltest. Schau 

mal.“

Auf der anderen Zimmerseite ist eine Glastür. Er zieht 

das beigefarbene Rollo hoch und vor mir erhebt sich ein 

riesiger Leuchtturm, der fast die ganze Tür ausfüllt. Ich 

sehe an dem Turm hinauf bis zur Spitze, in der Hoffnung, 

dort jemanden zu sehen, der über mir fliegt und mit dem ich

mich nachts aus der Ferne unterhalten kann. Dann zähle ich 

die horizontalen Streifen: drei schwarze und vier weiße. 

Ich lasse meinen Blick zum Fuß des Leuchtturms schweifen 

und sehe den Pool unseres Hauses. Hektisch packe ich den 

Türknauf mit beiden Händen und reiße die Tür auf.

„Vorsichtvorsicht“, sagt mein Vater. Es macht ihn 

nervös, wenn ich so hektisch bin, trotzdem sagt er nicht 

langsamlangsam. Wir gehen durch meine Balkontür in den 

Garten.

„Hast du schon gesehen, Maria? Der Pool sieht aus wie 

eine Erdnuss“, sagt meine Mutter, bevor sie nackt kopfüber 

ins Wasser springt.

Ich sehe zu, wie ihr Körper wie ein Blitz unter Wasser 

von einem Ende des Pools zum anderen schießt. Ich hatte 

nicht gewusst, dass meine Mutter so lange die Luft anhalten

kann. Ihr Körper ist lang und schmal, mit kräftigen, 

schweren Knochen. Sie hat weiche Haut, festes Haar, ihre 

Augen sehen aus wie zwei waagerechte Mandeln und ihre Ohren

sind voller Ohrringe. Zweimal im Jahr lässt sie sich die 

Haare schneiden, immer vollkommen anders. Sie mag es, wenn 



ihre Finger unter Wasser schrumplig werden, und sie isst 

langsam, um das Essen auch zu genießen.

„Gibt es was Besseres, als unter Wasser zu sein? Na 

los, kommt schon! Arturo, Maria, kommt rein!“ Mein Vater 

bedeutet ihr ein klares Nein mit dem Zeigefinger.

„Echt jetzt? Wir leben auf einer Insel und du setzt 

keinen Fuß ins Wasser? Wenn ich das gewusst hätte, wären 

wir besser in irgendein Dorf in León gezogen. Na los, 

Maria, ab ins Wasser mit dir!“ 

Lustlos springe ich in den Pool, nur ihr zuliebe, damit

sie zufrieden ist.

Mein Kindermädchen ist eine Nonne

Meine Mutter hat eine Zeitungsannonce aufgegeben: 

„Spanische Familie sucht Kindermädchen“. Eine einzige 

Person hat sich gemeldet. Sie war Vorsteherin der Madres 

Catalinas in Ciudadela, bis sie eines Sommers die 

schreckliche Hitze nicht mehr ertrug und sich dafür 

einsetzte, dass ein Pool gebaut wurde, damit sich die 

Nonnen erfrischen konnten, statt sich in ihrer Ordenstracht

zu Tode zu schwitzen. Als die Mutter Oberin davon erfuhr, 

wurde sie sehr wütend: „Wir sind nicht zum Schwimmen hier, 

Schwester Jerónima“, sagte sie. „Dir ist heiß? Keine Sorge,



dann schicken wir dich eben an einen kühleren Ort.“ Und so 

wurde sie zur Strafe nach Palencia versetzt, wo sie auch im

Winter nur Sandalen tragen durfte, bis sie es so leid war 

zu frieren, dass sie fortging und in ihre Heimat 

zurückkehrte: nach Menorca.

„Maria, das ist Jerónima. Sie ist Nonne. Eine von den 

Guten.“ Das letzte flüstert sie mir ins Ohr, damit Jerónima

es nicht hört.

Jerónima sieht sie irritiert an: Sie weiß nicht, ob 

das, was sie gerade über sich gehört hat, gut oder schlecht

ist. Sie ist sich nicht einmal sicher, ob das Wort Nonne 

überhaupt noch zu ihr gehört.

Inzwischen bin ich den ganzen Tag von Nonnen umgeben: 

Mein Kindermädchen ist Nonne und ich gehe auf eine 

Klosterschule. Erst wollte meine Mutter nicht, dass ich auf

die Klosterschule gehe, aber es war nirgends sonst ein 

Platz frei. Meine Mutter steht neuen Dingen immer erst 

kritisch gegenüber, aber dann umgibt sie sich so intensiv 

damit, dass sie sie irgendwann liebgewinnt. So wie zum 

Beispiel die Nonnen. Jerónima sitzt auf der äußersten 

Sofakante, jederzeit bereit, die Flucht zu ergreifen. Sie 

hat ein ovales Gesicht und so viele Falten, dass die Augen 

nach innen gedrückt werden. Ihre Augen sind grau und so 

glänzend, dass es aussieht, als würde sie gleich weinen. 

Schweigend mustert sie mich, und auch ich zucke nicht mit 

der Wimper, während ich sie anstarre. Dann lächelt sie 

plötzlich und zeigt ihre Zähne: Sie sind riesig und eckig, 

wie unecht. Sie ist komplett grau gekleidet, sogar ihr Haar

ist grau, wenn auch in unterschiedlichen Schattierungen, 

die Jacke reicht ihr bis an die Handgelenke, der Rock bis 

an die Knöchel. Eine Sache macht mir wirklich Sorgen: Was 



wird sie mir nachmittags zu essen machen? Was essen Nonnen?

Und weiß sie, wie man Popcorn macht?

Jerónima blickt jetzt starr ins Licht und klammert sich

krampfhaft an ihren Rock, so wie in den Filmen, die sich 

meine Eltern abends ansehen. Ich kann nicht aufhören, sie 

zu beobachten, ich mustere ihre Haut bis ins Detail und 

frage mich, ob so die Haut von Großmüttern aussieht: als 

hätte ein Kind die Adern darauf mit Filzstift nachgemalt. 

Streng beobachtet mich Jerónima aus den Augenwinkeln, sie 

will sichergehen, dass ich mich nicht von der Stelle 

bewege. Dann schleudert sie mit einem Mal nach vorne und 

fängt an zu niesen wie ein Hubschrauber. Sie riecht nach 

Speichel und ihr hängt ein wenig Sabber im Schnurrbart.

Sehr langsam rücke ich auf der Sofakante ein Stückchen 

näher an sie heran, um sie noch genauer studieren zu 

können. Ich erklimme ihre Beine und glaube allmählich, dass

Jerónima eine Statue ist. Weder rührt sie sich noch gerät 

sie in Panik. Von so nah riecht sie noch mehr nach 

Speichel. Nach Speichel und nach geschlossenem Schrank. 

Bevor ich es mich versehe, hebt sie mich auf eine Seite des

Sofas und strubbelt mir in einem Anflug von Zärtlichkeit 

durch die Haare.

„Was isst du denn nachmittags am liebsten, Marieta?“, 

fragt sie mich gedankenlesend.

„Herzmuscheln.“ Jerónima wirft meiner Mutter einen 

hochmütigen Blick zu, es scheint ihr unerhört, dass ein 

Kind lieber Herzmuscheln als Kekse isst. „Letztes Jahr hat 

mir der Weihnachtsmann drei Schuhkartons mit dreißig Dosen 

eingelegten Herzmuscheln gebracht, sogar eingewickelt in 

Geschenkpapier.“ Stolz grinst meine Mutter zu Jerónima, 



zwinkert ihr zu und deutet unauffällig auf sich selbst.

„Und wie alt bist du?“, fragt mich Jerónima 

vermeintlich unwissend.

„Sechs.“ Jetzt zeige ich meine Zähne. Im Vergleich zu 

ihren sind sie klein wie Spielzeugzähne.


