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Ubersetzung aus dem Spanischen von Luis Ruby

Benidorm, die Stadt, die niemals schlaft, die Stadt
mit allen Zeitzonen auf einmal, die Stadt mit den Bars, die
bis ubermorgen auf haben. Die Offnungszeiten des Casino
Mediterraneo sind egal, es hat ja keine Fenster oder
Ausblicke, kein Casino hat die, man soll sich nie darauf
einstellen konnen, ob jetzt Tag oder Nacht ist oder was.
Das Casino liegt direkt am Rincdén de Loix, ein Gebaude aus
nachtblauem Glas, dessen Fassade eine riesige Neonpalme
ziert, an der HauptstrabBe hin, ein Laufsteg, auf dem sich
die iUblichen Verdachtigen tummeln, die um Casino-Parkpléatze
herumstreunen: altgewordene Pfandleiher, Laufburschen ohne
FEile, Braute mit Augenringen, noch dunkler, tiefer und

erschreckender als ihr zweifellos naher Ruin.

Ein Typ, den sie El1 Potro, das Fohlen, nennen, sitzt
auf einem Motorrad, das ihm nicht gehoért, aber so wirkt.
Potro ist finfzig, sieht aber zwanzig Jahre jinger aus. Er
nimmt die Rolex-Uhren und BMWs und Verlobungsringe der
Spieler in Zahlung, die um drei Uhr morgens aus der Tir
kommen, die Visage blassgrin, fix und fertig, mit vierzig

Grad Fieber, nachdem sie alles verloren haben, aber darauf
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versessen, noch mehr zu verlieren, und da steht immer Potro
bereit, um ihnen weiterzuhelfen. Gerade hort er Musik und

rollt sich eine Fluppe.
"Lange her, Michela."
"Nimm die Kopfhorer runter."
"Was?"
Michela nimmt ihm die Kopfhorer eigenhandig ab.

"Ich meine, jeder Song ist anders, aber die Stille ist

immer dieselbe."
"Alte, was laberst du?"

"Hast du den Burschen mal hier gesehen?" Michela =zickt
ihr Handy und zeigt ihm ein Foto von Kaminski. Das wverdankt
sie Vilches, einem der seltenen Momente von Tatkraft und
Weitsicht, die so typisch fir ihn sind, Momente, so knapp
und brilliant, dass sich in finf Minuten ein Monat
Papierkram erledigt, Vilches also hat ihr gesteckt, dass
Kaminski auf Poker und Roulette abfahrt, auf Wetten und
dergleichen. Wie alle Russen. Dann ist er wieder auf seinem
Schreibtisch eingenickt. Vilches ist einer dieser Bullen,
die mit einem absoluten Glauben an Recht und Ordnung in den
Polizeidienst gekommen sind. Erst hat er den Glauben ans
Recht verloren, dann den Glauben an die Ordnung, und von da
aus ging es direkt zu den MAO-Hemmern der dritten
Generation. Manchmal, wenn er aus seiner vierstindigen
Siesta erwacht, schaut er auf dem Revier vorbei, einen
Nachmittag oder zwei in der Woche. An den ilbrigen Tagen

nicht.

Potro greift nach Michelas Handy und mustert das Foto



ein paar Sekunden lang.
"Nee, SuBke."
"Sicher nicht? Schau nochmal hin.

Potro schiittelt den Kopf. Michela vertraut ihm, sie
kennen sich, vor Jahren hatten sie mal eine Geschichte, an

die keiner von ihnen noch denkt. Das ist auch gut so.

"Okay", sagt Michela. "Sag mir Bescheid, wenn du ihn

siehst."

"Willst du schon wieder los? Keine Lust, noch was

trinken zu gehen?"
"Keine Zeit."
"Dann geh halt Kinder verprigeln."

Michela schlendert in Richtung HauptstraRBe, sie hat

wirklich keine Zeit, aber Lust immer.

"Sag Kyle, ich muss ihm noch einen ausgeben!", ruft

Potro ihr hinterher. Michela bleibt wie angewurzelt stehen:
"Mein Vater ist in Benidorm?"

"Seit 'nem Monat, oder? So ungefahr. WeiBt du ja wohl

genauer."
" Hm "
"Ruf ihn an und sag ihm, wir sehen uns morgen."

Michela nickt. Sie iberquert die HauptstraBe, den
Blick auf den Zebrastreifen geheftet, er kommt ihr auf
einmal vor wie eine Treppe, auf der sie jeden Moment
stolpern kéonnte. Thr Vater ist in Benidorm. Sie wiirde ihn
anrufen, wenn sie seine Telefonnummer hadtte, aber die hat

er ihr nie gegeben.



Wenn sie Auto fahrt, kann sie besser denken, und wenn
sie denkt, muss sie reden, und zwar sehr schnell, ohne
Pausen und richtig laut, bis sie schlieRlich eine L&sung
findet fir das, was ihr durch den Kopf geht, und dann
stellt sie den Wagen ab und ist endlich still. Ein paar
Jahre lang war sie bei der Mitfahrzentrale Blablacar aktiv,
fuhr mehrmals pro Woche die Partystrecke Madrid-Valencia,
die ruta del Bakalao, um mit irgendwem reden zu kdnnen, der
sie nicht kannte, und klarzukriegen, was sie zu tun hatte.
Sobald sie in Madrid war, machte sie kehrt, Madrid
interessiert sie nicht die Bohne, nur an einem Abend fuhr
sie bis zum Santiago Bernabéu, das Stadion kam ihr wie ein
Hochsicherheitsgefangnis vor, das auf eleganteste Weise
hdsslichste der Welt, und das teuerste. AuBerdem stellte
Michela fest, dass Blablacar viel besser ist als Tinder:
Man verpflichtet sich zu nichts, Motels gibt es an der A3
haufenweise, und das Benzin bekommt man auch noch bezahlt.
Dann hatte sie den einen oder anderen Unfall, in der Nacht,
keine groRe Sache, und horte damit auf. Jetzt nimmt sie den
Streifenwagen, wenn er verfigbar ist. Das ist das

Praktischste. Das Billigste. Und Langweiligste.

Den Jungen hat sie vor einer Weile an der Zufahrt zu
einem Restaurant mit vielen Gabeln aufgegriffen, das vor
kurzem erdffnet hat. Direkt vor dem Erdweg hatte er eine
Kette iber die Fahrbahn gespannt, um den Kunden zwei Euro
Maut abzuknopfen. Michela wusste gleich Bescheid, als sie
ihn da sitzen sah, unter einem Sonnenschirm mit Musik auf
Spotify und der Kette von Palme zu Palme, bei vierzig Grad
Celsius. Sie kéonnte ihn auf Kaminskis Fest einschleusen,

bestimmt hat er geschickte Finger. Danach einen Hunderter



auf die Kralle und auf Nimmerwiedersehen. Jetzt sitzt er
also auf ihrem Ricksitz. Er ist kleingewachsen, sie muss

den Innenspiegel kippen, um sein Gesicht zu sehen.
"Wie heiRt du noch?"
"WeiBt du doch aus meinem Perso."
Dumm ist er nicht. Der hat sie gleich abgecheckt.
"Das ist keine Antwort, und auBerdem siezt du mich."

"Arturo. Fahren wir aufs Revier? Da geht's nicht zum

Revier."
"Mal schauen, was passiert."

Arturo ist nicht viel lber zwanzig, sieht aber aus wie
jenseits der Vierzig. Michela betrachtet ihn im
Riickspiegel. Uberlegt, ob er fiur das taugt, was sie plant,

ob er genug Schiss hat oder zu viel oder zu wenig.
"Kann ich mal Thre Dienstmarke sehen?", fragt Arturo.
"Nein."
"Wo ist Ihr Partner?"

"Auf dem Meeresgrund. Er hat zu wviele Fragen

gestellt."

"Ich will Ihre Marke sehen. Da habe ich ein Recht

drauf."

Michela zieht ihre Pistole aus dem Glurtel und legt sie

aufs Handschuhfach.
"Da hast du die Marke."

Arturo schaut weg und blickt eine Weile lang aus dem
Fenster. Sie entfernen sich von Benidorm, fahren jetzt

durch das Niemandsland, in dem die Werbetafeln finf Jahre



lang stehenbleiben, ohne dass sie jemand austauscht,

abgeblattert, blassblau, verbrannt von der Sonne.
"Was wollen Sie?"
Arturo sieht sie durch den Riickspiegel an.
"Die Russen amisieren."

Wir missen schauen, dass sich die Russen amiisieren,
dabei haben sie's selbst faustdick hinter den Ohren. Wodka,
Polonium 210 und eine StraBenhiindin im Weltall. Wer soll da
mithalten. Nur braun werden sie kein bisschen, und da
kommen sie halt hierher, nach Spanien, zur in Flaschen
abgeflillten Flamencosonne, wir wissen nicht recht, wozu. Um
Wohnungen zu kaufen, Apartments am Strand, das groblte Haus
an der gesamten Costa de la Luz, eine Villa mit einem
Quadratkilometer Wohnfladche, einem mediterranen Kiefernwald
und einem Golffeld mit Prasident darin. Wir sehen sie in
den Diskos und in ihren Autos und beim Abendessen im
Restaurant, in Sechser- oder Siebenerpacks, lberall Russen;
einen Franzosen oder Englander kannst du allein finden,
einzeln, einen Russen nicht. Einen einzelnen Russen siehst
du hoéchstens am Eingang zu einem Flinfsternehotel, er drickt
sich herum, geht weder rein noch raus, kann sich offenbar
nicht ganz entscheiden, dabei weil er ganz genau, was er
will. Er will den Hedonismus spanischer Art. Diesen
Hedonismus dionysischer Pragung, den wohl nur die Touristen
und Reiseveranstalter sehen, denn in Wirklichkeit sind wir
hier immer ziemlich schlecht drauf und ziemlich
ausgebrannt, und das nicht gerade von der Sonne. Der Russe
will also den Hedonismus, den wir nicht auskosten, will die

Preise, die wir uns nicht leisten kdénnen, und will die



Siesta, zu der wir uns auch nicht hinlegen. Und er will

Musik, die Musik in der Nacht. Die Party von Benidorm.
"Stimmt, hundertprozentig."
"Was weiRt du schon."

Arturo greift nach seiner Halskette und zieht ein
Kreuz hervor, ein riesiges orthodoxes Kreuz so groRl wie
eine Hand, die Art Medaillon, wie es die Rapper gerne

tragen.

"Das Ding hat mir ein Russe geschenkt, wie finden Sie

das?"
"Gut finde ich's."

"Steht NIKE drauf. Ein Christus auf einem Totenkopf,
auf dem NIKE steht, die Kreuze sind locker tausend Jahre
alt, und schon damals gab's Werbung. Die Russen, die sind

modern. Und die Chinesen erst recht.”
"Wo hast du dir das Ding gekrallt?"
"Ich hab's mir nicht gekrallt. Das war 'n Geschenk."
"Von wem?"
"'nem Typ namens Kaminski."

Michela brummt etwas in sich hinein. Kaminski.
Herrgott, die sind kaum angekommen und tauchen schon
iberall auf. Das ist zu riskant, am Ende rennt der Junge
mit der Geschichte zu ihm, sobald er aus dem Auto steigt.
Sie bremst herunter, fahrt rechts ran und bringt den
Streifenwagen zum Stehen. Dann O6ffnet sie die

Tirverriegelung:

"Raus. Tschiiss. Du langweilst."



Arturo steigt aus dem Wagen.

"Bis dann, Frau Wachtmeister."



Es gibt gutaussehende Schliager wie im Film, aber
hdassliche Schldgertypen sind viel effektiver: Die haben nur
eine Art, i1hre Wut dariber loszuwerden, dass sie so
hasslich sind. Driben in Leeds war Rob so ein diinner
Hédsslicher gewesen, aber bevor er nach Benidorm gekommen
war, hatte er sich die Visage richten lassen, kein Problem
bei all dem Geld, das er Abreibung fir Abreibung verdient
hat, ganz sanft und iUber finfzig Jahre hinweg. Trotzdem
hatte er noch immer eine bdsartige Ader, durch die von Mal
zu Mal schwarzeres und fauligeres Blut floss, dazu den Ruf
tadelloser Loyalitat und unabsehbarer Launen, die er sehr

schnell wieder satt bekommt.

"Geh mir nicht auf den Sack mit deinem Gesilze",
lispelt Rob. Das Problem lasst sich nicht richten. Rob
sitzt im hinteren Teil eines schlauchfdérmigen Pubs, tberall
Fotos von der Koniginmutter, aber hinter dem Tresen hangt
ein gewaltiger Schinken vom Allerfeinsten. Es ist sieben

Uhr abends. Oder neun Uhr morgens.
"Ist 'me Familienangelegenheit", sagt Michela.

"Eine von deiner Familie", schneidet Rob ihr das Wort
ab und zeigt mit der kalten Zigarette auf sie. "Familie

haben wir alle, Mike."

"Ha, Familie, verarscht euch doch selber." Das kam von
Robs Frau, Winnie, auf Spanisch. Winnie ist eine Blondine
um die dreiRig, dreimal verwitwet, mit abrasierten und

bogenfdérmig nachgezogenen Brauen.
Recht hat sie.

"Kaminski ist auf eigene Rechnung unterwegs, er gehort

zu keiner Bande, da gibt's ein paar Cousins und sonst



nichts. Der ist geschaftlich hier. Hat keinen Dreck am

Stecken", sagt Michela.

Rob tippt sich mit dem Zeigefinger gegen die Stirn,
wie um zu sagen, die Russen denken anders als wir oder die

spinnen oder was.
"Musst selbst wissen, auf was du dich einl&sst, Mike."

Der mediterrane Ableger der Grant-Bande aus Leeds
besteht offiziell aus drei Personen: Rob und Winnie samt
Schwager, dazu sieben oder acht austauschbare, namenlose
Verwandte des Clans, die ebenso in Leeds sein kdnnen wie in
Benidorm oder in La Linea bei Gibraltar. Die Grants haben
Michela bei der Polizei untergebracht, ein Deal, der nur
Gewinner kennt, eine 50/50-Abmachung, seit finfzehn Jahren
am Rollen wie ein Flipper mit garantierter Extrakugel:
Michela genieBt einen Rundumschutz im Korps, und die Grants
haben bei der Policia Nacional einen FuBR in der Tir. Das
finden alle wunderbar. Michela wurde nie auch nur ein Haar
gekrimmt, so ist das. In der letzten Frihjahrs- und
Sommersaison sind die Grants so richtig in die
Tourismusbranche eingestiegen, schmuggeln auf jedem Flug
Leeds-Benidorm ihr Kilogramm Koks. Roter Samsonite mit
grinem Band. Michela am Zoll. Der Flug um 18:15 h.

Verreisen, Lander verlieren. Und Koffer.

Michela wirft Rob einen Blick zu. Sie konnte damit
drohen, ihren Posten beim Zoll aufzugeben, wenn er ihr
nicht hilft, aber diesen Leuten droht man nicht. Uberreden
lassen sie sich offenbar auch nicht. Sie kann es nicht
fassen. SchlieRlich ist Reggies Feuerzeug inzwischen ein

legendarer Talisman, ein Amulett, der Ring des Herrn der
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Ringe fUir jeden, der ihn in den Handen halt, der Ring der

Macht.

Winnie erhebt sich mit ihren gut neunzig Kilo, die
Zehennagel in Pastellfarben, geht zum Tresen. Sie holt drei

Bierdosen und setzt sich wieder neben Rob.
"Vergiss die Sache, Mike."

In der etwa zweihundert Quadratmeter groBen Bar ist

absolut niemand sonst.
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Der Feigenbaum im Garten ist noch gefraBiger und
krasser, als sie ihn aus der Kindheit in Erinnerung hat,
dieser dunkle, stets gegenwartige Wachter, der den falschen
Mythos des Elternhauses hiitet und einen tiefen Schatten auf
den leeren Swimmingpool wirft, geologische Schichten aus
verfaultem Laub, Kippen und Kondomen. Michela kommt nur
sehr ungern an diesen Ort, ins Viertel, ins Haus. Das
letzte Mal ist ein paar Jahrzehnte her. Sie zieht den
Schlisselbund mit dem MacGyver-Gesicht aus der Tasche. Als
sie die Tir aufsperrt, begegnet sie den Dingen. Eiskalt ist
es da drin, die Vorhdnge aus Cordsamt seit Jahren
zugezogen, die Sachen hat schon lange keiner mehr
angefasst, und so sind sie mit einem Flaum aus altem Staub
iberzogen, sehr schoén, sehr europaisch, sehr wenig
Benidorm. In der Mitte des Wohnzimmers bleibt sie stehen,
wie auf der Biihne eines Stiicks, das schon geendet hat, und
zwar nicht gut. Da ist der Plattenspieler neben dem
butanroten Sofa, die Vinylscheiben ihrer Mutter, Kyles
Hunderte von Blichern. Vom Wohnzimmer aus sieht sie die FiBe
des Ehebetts, die indigofarbenen Laken, warum, geht ihr
durch den Sinn, werden eigentlich Gespenster immer mit
einem Laken dargestellt, als schnappte sich der Geist des
Toten das Erste, was ihm in die Finger kommt, wenn er eine
Runde drehen will, und das ware dann eben das Tuch, das ihn
bedeckt. Sie dreht sich zum Korridor um. Da hinten hangt
das Poster der Kray Twins. In LebensgroBe. Die beiden
tragen taillierte Jacketts, schmale Krawatten und
Sonnenbrillen, die bestaussehenden Jungs aus dem Kiez und
dem ganzen East End, das sich hinter ihren fleischigen

Ricken ausbreitet: Spitalfields, Whitechapel und
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Shoreditch, noch lange, bevor es Shoreditch war.
Schnirschuhe aus Lackleder. Niemand zieht sich heute so an.
Ronnie und Reggie Kray, "deine Onkel aus London", wie Kyle
manchmal sagte, ein Ausdruck, den sie allzu lange wortlich
genommen hat, oder vielleicht glaubt sie noch immer daran.
Michela geht zurick ins Wohnzimmer. Sie rdumt ein paar
Zeitschriften weg, die Dinge, Klamotten, nimmt dazu die
Spitze des Kugelschreibers, als waren es Beweise in einem
Mordfall, und man dirfte keine Spuren hinterlassen. Papiere
liegen herum, Zeitungsausschnitte, das Interview, das Kyle
mit dem letzten Insassen des Maze-Gefangnisses gefihrt hat.
Unter all dem Krempel das Nagra-Aufnahmegerat, mit dem er
die Interviews fir sein Buch aufzuzeichnen pflegte. Die
Aufnahmen. Das Interview mit Terry B., Reggie Krays
Zellengenossen, einem drittklassigen Kriminellen und
Gelegenheitsdieb in der U-Bahn, der irgendwann nach
Benidorm zog, er war es, der Kyle hierhergebracht hat, zur

Perle der Costa Blanca, im Olympiajahr 1976.

Kyle und Terry B. hatten sich im Mars kennengelernt,
dem Pub an der Treppe zur Burg, im Monat April. Terry B.
war ein kleiner, drahtiger Typ, der nicht viel brauchte,
einer von denen, die einmal am Tag essen und eine Nacht pro
Woche schlafen. Wenn er betrunken war, erzahlte er von
Reggie, und wenn er nichtern war, auch. Das war sein Thema,
seine Lebensform. Dafiir war er auf der Welt. Kyles
Interview mit ihm dauerte mehrere Tage, er erzahlte sogar
davon, was Reggie im Schlaf redete, von den
grottenschlechten Gedichten, die er auf Papierservietten
schrieb, davon, wie er in der langen, heiligen Knastnacht

hochschreckte und nach seiner Mutter rief. Das Interview
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zog sich wirklich tagelang hin, in Terry B's Winzwohnung
von einem halben Quadratmeter, in der stets das Rollo
geschlossen war und Licht brannte. Er war ruiniert, hatte
keinen Heller in der Tasche, alles war fiur Schnee
draufgegangen und flir den Stricher vom Mars. Am letzten
Abend des viertdgigen Interviews bot ihm Terry B. Reggies
Feuerzeug an. Fir einen lacherlichen Preis, Hauptsache, bis
zum Monatsende durchkommen, bis nach den schweren
Ostertagen. Kyle kaufte es ihm ab, ohne zu zdgern. Im
Gegenzug bat Terry noch, ihn in dem Buch in glinstigem Licht
zu zelgen, das mit den Drogen zu lbergehen. Ihn gut
aussehen zu lassen. Das Feuerzeug von Reggie Kray fir
finfhundert Peseten. So wurden sie sich einig. "Der
glicklichste Tag meines Lebens", wie Kyle Michela viele
Jahre spater erzadhlen sollte. Auch Jahre, nachdem es ihm

gestohlen worden war.

Michela lasst das Nagra, wo es war, unter all den
Unterlagen zu Kyles Buch: "Die sieben Kronen", eine
Parallelsetzung von Shakespeares Kénigsdramen mit den
Mafiabanden im London der 50er Jahre. Er hat es nie
fertiggeschrieben. Neben einem Aschenbecher voller Kippen
liegt ein Foto ihres Vaters, Kyle sitzt in einem Garten in
Eton, sein Schatten so lang wie sein Vermdgen, sein
Vermdgen proportional zur Silbenzahl des jahrtausendalten
Familiennamens. Vor ein paar Jahren musste Michela einmal
nach England fliegen, nach London. Sie blieb nur drei Tage
lang, der Anlass war beruflicher Natur, Ermittlungen gegen
einen englischen Arzt, der seinen Landsleuten
Nahrungsmittelvergiftungen diagnostizierte, die sich nicht

hatten, und die passenden Rezepte ausstellte, eine von
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vielen Betrligereien, die Benidorms Namen zu goldenem Glanz
verhalfen. Sie nahm sich eine Unterkunft in Whitechapel, wo
sonst. Ihr gefielen der Himmel, dessen Farbe von gekochtem
Seehecht, die landlich anmutende Freundlichkeit der
Viertelbewohner, dieser Wohlstand ohne viel Aufhebens,
typisch fir ein Land, das fir Leute Uber finfzig wie
gemacht scheint, da, wo sich was angesammelt hat. An ihrem
freien Nachmittag besuchte sie den Tower, hielt nach den
Gespenstern ihrer Vorfahren Ausschau und nach den
prophetischen Raben, da waren sie ja. Ihr ging durch den
Sinn, dass in London alles doppelt benutzt wirkt, von der
Geschichte und von den Menschen, und da fragte sie sich,
wie die Geschichte dazu kommt, sich an einem Ort wie
Benidorm abzuspielen, ob die Zwolfmonatsurlaube und
wochenlangen Besdufnisse und der Vierundzwanzigstundentran
irgendein geschichtliches Ereignis erzeugen, eine
Revolution, eine Klimax, eine Eroberung, aber nein, hier
kleidet sich der Ehrgeiz in die knappe Kluft der
Gaunereien, der krummen Geschafte und Scharmiitzel, wenn man
in groBeren Formaten denkt, in die Abzocke von
Stadteplanern und Politikern. Und das ist alles. Mehr
bleibt uns nicht. Wir machen keine Geschichte mehr. Wir

machen Sangria.

Michela sieht sich um, sie sucht nach etwas, das ihr
sagt, ob ihr Vater kiirzlich hier gewesen ist, etwas, das
ihr sagen kénnte, was aus ihm geworden ist, aber dieses T-
Shirt und die Schreibmaschine, die neuer aussehen als der
Rest, sagen ihr nichts, oder vielleicht erhalten die Dinge
eine Patina von den Menschen, mit denen sie unsere

Erinnerung verbindet, und sie hat kaum noch Erinnerungen an
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Kyle. Moglicherweise sagen sie ihr auch deshalb nichts,
weil dahinter wohl keine Absicht steckt, sondern jemand,
dem die Dinge nicht wichtig sind, so wie ihn auch die
Menschen nicht kimmern. Als sie die Wohnung verlasst, dreht
sie den Schlissel dreimal im Schloss. AnschlieRend geht sie
ins San Remo und kippt vier Yzaguirres hintereinander. Dann
steht sie auf und verbringt den Rest des Nachmittags damit,
jedem, der ihr tUber den Weg fahrt, ein Bullgeld

aufzubrummen.
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