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Übersetzung aus dem Spanischen von Luis Ruby

Benidorm, die Stadt, die niemals schläft, die Stadt 

mit allen Zeitzonen auf einmal, die Stadt mit den Bars, die

bis übermorgen auf haben. Die Öffnungszeiten des Casino 

Mediterráneo sind egal, es hat ja keine Fenster oder 

Ausblicke, kein Casino hat die, man soll sich nie darauf 

einstellen können, ob jetzt Tag oder Nacht ist oder was. 

Das Casino liegt direkt am Rincón de Loix, ein Gebäude aus 

nachtblauem Glas, dessen Fassade eine riesige Neonpalme 

ziert, an der Hauptstraße hin, ein Laufsteg, auf dem sich 

die üblichen Verdächtigen tummeln, die um Casino-Parkplätze

herumstreunen: altgewordene Pfandleiher, Laufburschen ohne 

Eile, Bräute mit Augenringen, noch dunkler, tiefer und 

erschreckender als ihr zweifellos naher Ruin.

Ein Typ, den sie El Potro, das Fohlen, nennen, sitzt 

auf einem Motorrad, das ihm nicht gehört, aber so wirkt. 

Potro ist fünfzig, sieht aber zwanzig Jahre jünger aus. Er 

nimmt die Rolex-Uhren und BMWs und Verlobungsringe der 

Spieler in Zahlung, die um drei Uhr morgens aus der Tür 

kommen, die Visage blassgrün, fix und fertig, mit vierzig 

Grad Fieber, nachdem sie alles verloren haben, aber darauf 
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versessen, noch mehr zu verlieren, und da steht immer Potro

bereit, um ihnen weiterzuhelfen. Gerade hört er Musik und 

rollt sich eine Fluppe.

"Lange her, Michela."

"Nimm die Kopfhörer runter."

"Was?"

Michela nimmt ihm die Kopfhörer eigenhändig ab.

"Ich meine, jeder Song ist anders, aber die Stille ist

immer dieselbe."

"Alte, was laberst du?"

"Hast du den Burschen mal hier gesehen?" Michela zückt

ihr Handy und zeigt ihm ein Foto von Kaminski. Das verdankt

sie Vilches, einem der seltenen Momente von Tatkraft und 

Weitsicht, die so typisch für ihn sind, Momente, so knapp 

und brilliant, dass sich in fünf Minuten ein Monat 

Papierkram erledigt, Vilches also hat ihr gesteckt, dass 

Kaminski auf Poker und Roulette abfährt, auf Wetten und 

dergleichen. Wie alle Russen. Dann ist er wieder auf seinem

Schreibtisch eingenickt. Vilches ist einer dieser Bullen, 

die mit einem absoluten Glauben an Recht und Ordnung in den

Polizeidienst gekommen sind. Erst hat er den Glauben ans 

Recht verloren, dann den Glauben an die Ordnung, und von da

aus ging es direkt zu den MAO-Hemmern der dritten 

Generation. Manchmal, wenn er aus seiner vierstündigen 

Siesta erwacht, schaut er auf dem Revier vorbei, einen 

Nachmittag oder zwei in der Woche. An den übrigen Tagen 

nicht.

Potro greift nach Michelas Handy und mustert das Foto 
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ein paar Sekunden lang.

"Nee, Süße."

"Sicher nicht? Schau nochmal hin.

Potro schüttelt den Kopf. Michela vertraut ihm, sie 

kennen sich, vor Jahren hatten sie mal eine Geschichte, an 

die keiner von ihnen noch denkt. Das ist auch gut so.

"Okay", sagt Michela. "Sag mir Bescheid, wenn du ihn 

siehst."

"Willst du schon wieder los? Keine Lust, noch was 

trinken zu gehen?"

"Keine Zeit."

"Dann geh halt Kinder verprügeln."

Michela schlendert in Richtung Hauptstraße, sie hat 

wirklich keine Zeit, aber Lust immer.

"Sag Kyle, ich muss ihm noch einen ausgeben!", ruft 

Potro ihr hinterher. Michela bleibt wie angewurzelt stehen:

"Mein Vater ist in Benidorm?"

"Seit 'nem Monat, oder? So ungefähr. Weißt du ja wohl 

genauer."

"Hm."

"Ruf ihn an und sag ihm, wir sehen uns morgen."

Michela nickt. Sie überquert die Hauptstraße, den 

Blick auf den Zebrastreifen geheftet, er kommt ihr auf 

einmal vor wie eine Treppe, auf der sie jeden Moment 

stolpern könnte. Ihr Vater ist in Benidorm. Sie würde ihn 

anrufen, wenn sie seine Telefonnummer hätte, aber die hat 

er ihr nie gegeben.

3



Wenn sie Auto fährt, kann sie besser denken, und wenn 

sie denkt, muss sie reden, und zwar sehr schnell, ohne 

Pausen und richtig laut, bis sie schließlich eine Lösung 

findet für das, was ihr durch den Kopf geht, und dann 

stellt sie den Wagen ab und ist endlich still. Ein paar 

Jahre lang war sie bei der Mitfahrzentrale Blablacar aktiv,

fuhr mehrmals pro Woche die Partystrecke Madrid-Valencia, 

die ruta del Bakalao, um mit irgendwem reden zu können, der

sie nicht kannte, und klarzukriegen, was sie zu tun hatte. 

Sobald sie in Madrid war, machte sie kehrt, Madrid 

interessiert sie nicht die Bohne, nur an einem Abend fuhr 

sie bis zum Santiago Bernabéu, das Stadion kam ihr wie ein 

Hochsicherheitsgefängnis vor, das auf eleganteste Weise 

hässlichste der Welt, und das teuerste. Außerdem stellte 

Michela fest, dass Blablacar viel besser ist als Tinder: 

Man verpflichtet sich zu nichts, Motels gibt es an der A3 

haufenweise, und das Benzin bekommt man auch noch bezahlt. 

Dann hatte sie den einen oder anderen Unfall, in der Nacht,

keine große Sache, und hörte damit auf. Jetzt nimmt sie den

Streifenwagen, wenn er verfügbar ist. Das ist das 

Praktischste. Das Billigste. Und Langweiligste.

Den Jungen hat sie vor einer Weile an der Zufahrt zu 

einem Restaurant mit vielen Gabeln aufgegriffen, das vor 

kurzem eröffnet hat. Direkt vor dem Erdweg hatte er eine 

Kette über die Fahrbahn gespannt, um den Kunden zwei Euro 

Maut abzuknöpfen. Michela wusste gleich Bescheid, als sie 

ihn da sitzen sah, unter einem Sonnenschirm mit Musik auf 

Spotify und der Kette von Palme zu Palme, bei vierzig Grad 

Celsius. Sie könnte ihn auf Kaminskis Fest einschleusen, 

bestimmt hat er geschickte Finger. Danach einen Hunderter 

4



auf die Kralle und auf Nimmerwiedersehen. Jetzt sitzt er 

also auf ihrem Rücksitz. Er ist kleingewachsen, sie muss 

den Innenspiegel kippen, um sein Gesicht zu sehen.

"Wie heißt du noch?"

"Weißt du doch aus meinem Perso."

Dumm ist er nicht. Der hat sie gleich abgecheckt.

"Das ist keine Antwort, und außerdem siezt du mich."

"Arturo. Fahren wir aufs Revier? Da geht's nicht zum 

Revier."

"Mal schauen, was passiert."

Arturo ist nicht viel über zwanzig, sieht aber aus wie

jenseits der Vierzig. Michela betrachtet ihn im 

Rückspiegel. Überlegt, ob er für das taugt, was sie plant, 

ob er genug Schiss hat oder zu viel oder zu wenig.

"Kann ich mal Ihre Dienstmarke sehen?", fragt Arturo.

"Nein."

"Wo ist Ihr Partner?"

"Auf dem Meeresgrund. Er hat zu viele Fragen 

gestellt."

"Ich will Ihre Marke sehen. Da habe ich ein Recht 

drauf."

Michela zieht ihre Pistole aus dem Gürtel und legt sie

aufs Handschuhfach.

"Da hast du die Marke."

Arturo schaut weg und blickt eine Weile lang aus dem 

Fenster. Sie entfernen sich von Benidorm, fahren jetzt 

durch das Niemandsland, in dem die Werbetafeln fünf Jahre 
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lang stehenbleiben, ohne dass sie jemand austauscht, 

abgeblättert, blassblau, verbrannt von der Sonne.

"Was wollen Sie?"

Arturo sieht sie durch den Rückspiegel an.

"Die Russen amüsieren."

Wir müssen schauen, dass sich die Russen amüsieren, 

dabei haben sie's selbst faustdick hinter den Ohren. Wodka,

Polonium 210 und eine Straßenhündin im Weltall. Wer soll da

mithalten. Nur braun werden sie kein bisschen, und da 

kommen sie halt hierher, nach Spanien, zur in Flaschen 

abgefüllten Flamencosonne, wir wissen nicht recht, wozu. Um

Wohnungen zu kaufen, Apartments am Strand, das größte Haus 

an der gesamten Costa de la Luz, eine Villa mit einem 

Quadratkilometer Wohnfläche, einem mediterranen Kiefernwald

und einem Golffeld mit Präsident darin. Wir sehen sie in 

den Diskos und in ihren Autos und beim Abendessen im 

Restaurant, in Sechser- oder Siebenerpacks, überall Russen;

einen Franzosen oder Engländer kannst du allein finden, 

einzeln, einen Russen nicht. Einen einzelnen Russen siehst 

du höchstens am Eingang zu einem Fünfsternehotel, er drückt

sich herum, geht weder rein noch raus, kann sich offenbar 

nicht ganz entscheiden, dabei weiß er ganz genau, was er 

will. Er will den Hedonismus spanischer Art. Diesen 

Hedonismus dionysischer Prägung, den wohl nur die Touristen

und Reiseveranstalter sehen, denn in Wirklichkeit sind wir 

hier immer ziemlich schlecht drauf und ziemlich 

ausgebrannt, und das nicht gerade von der Sonne. Der Russe 

will also den Hedonismus, den wir nicht auskosten, will die

Preise, die wir uns nicht leisten können, und will die 

6



Siesta, zu der wir uns auch nicht hinlegen. Und er will 

Musik, die Musik in der Nacht. Die Party von Benidorm.

"Stimmt, hundertprozentig."

"Was weißt du schon."

Arturo greift nach seiner Halskette und zieht ein 

Kreuz hervor, ein riesiges orthodoxes Kreuz so groß wie 

eine Hand, die Art Medaillon, wie es die Rapper gerne 

tragen.

"Das Ding hat mir ein Russe geschenkt, wie finden Sie 

das?"

"Gut finde ich's."

"Steht NIKE drauf. Ein Christus auf einem Totenkopf, 

auf dem NIKE steht, die Kreuze sind locker tausend Jahre 

alt, und schon damals gab's Werbung. Die Russen, die sind 

modern. Und die Chinesen erst recht."

"Wo hast du dir das Ding gekrallt?"

"Ich hab's mir nicht gekrallt. Das war 'n Geschenk."

"Von wem?"

"'nem Typ namens Kaminski."

Michela brummt etwas in sich hinein. Kaminski. 

Herrgott, die sind kaum angekommen und tauchen schon 

überall auf. Das ist zu riskant, am Ende rennt der Junge 

mit der Geschichte zu ihm, sobald er aus dem Auto steigt. 

Sie bremst herunter, fährt rechts ran und bringt den 

Streifenwagen zum Stehen. Dann öffnet sie die 

Türverriegelung:

"Raus. Tschüss. Du langweilst."
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Arturo steigt aus dem Wagen.

"Bis dann, Frau Wachtmeister."
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Es gibt gutaussehende Schläger wie im Film, aber 

hässliche Schlägertypen sind viel effektiver: Die haben nur

eine Art, ihre Wut darüber loszuwerden, dass sie so 

hässlich sind. Drüben in Leeds war Rob so ein dünner 

Hässlicher gewesen, aber bevor er nach Benidorm gekommen 

war, hatte er sich die Visage richten lassen, kein Problem 

bei all dem Geld, das er Abreibung für Abreibung verdient 

hat, ganz sanft und über fünfzig Jahre hinweg. Trotzdem 

hatte er noch immer eine bösartige Ader, durch die von Mal 

zu Mal schwärzeres und fauligeres Blut floss, dazu den Ruf 

tadelloser Loyalität und unabsehbarer Launen, die er sehr 

schnell wieder satt bekommt.

"Geh mir nicht auf den Sack mit deinem Gesülze", 

lispelt Rob. Das Problem lässt sich nicht richten. Rob 

sitzt im hinteren Teil eines schlauchförmigen Pubs, überall

Fotos von der Königinmutter, aber hinter dem Tresen hängt 

ein gewaltiger Schinken vom Allerfeinsten. Es ist sieben 

Uhr abends. Oder neun Uhr morgens.

"Ist 'ne Familienangelegenheit", sagt Michela.

"Eine von deiner Familie", schneidet Rob ihr das Wort 

ab und zeigt mit der kalten Zigarette auf sie. "Familie 

haben wir alle, Mike."

"Ha, Familie, verarscht euch doch selber." Das kam von

Robs Frau, Winnie, auf Spanisch. Winnie ist eine Blondine 

um die dreißig, dreimal verwitwet, mit abrasierten und 

bogenförmig nachgezogenen Brauen.

Recht hat sie.

"Kaminski ist auf eigene Rechnung unterwegs, er gehört

zu keiner Bande, da gibt's ein paar Cousins und sonst 
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nichts. Der ist geschäftlich hier. Hat keinen Dreck am 

Stecken", sagt Michela.

Rob tippt sich mit dem Zeigefinger gegen die Stirn, 

wie um zu sagen, die Russen denken anders als wir oder die 

spinnen oder was.

"Musst selbst wissen, auf was du dich einlässt, Mike."

Der mediterrane Ableger der Grant-Bande aus Leeds 

besteht offiziell aus drei Personen: Rob und Winnie samt 

Schwager, dazu sieben oder acht austauschbare, namenlose 

Verwandte des Clans, die ebenso in Leeds sein können wie in

Benidorm oder in La Línea bei Gibraltar. Die Grants haben 

Michela bei der Polizei untergebracht, ein Deal, der nur 

Gewinner kennt, eine 50/50-Abmachung, seit fünfzehn Jahren 

am Rollen wie ein Flipper mit garantierter Extrakugel: 

Michela genießt einen Rundumschutz im Korps, und die Grants

haben bei der Policía Nacional einen Fuß in der Tür. Das 

finden alle wunderbar. Michela wurde nie auch nur ein Haar 

gekrümmt, so ist das. In der letzten Frühjahrs- und 

Sommersaison sind die Grants so richtig in die 

Tourismusbranche eingestiegen, schmuggeln auf jedem Flug 

Leeds-Benidorm ihr Kilogramm Koks. Roter Samsonite mit 

grünem Band. Michela am Zoll. Der Flug um 18:15 h. 

Verreisen, Länder verlieren. Und Koffer.

Michela wirft Rob einen Blick zu. Sie könnte damit 

drohen, ihren Posten beim Zoll aufzugeben, wenn er ihr 

nicht hilft, aber diesen Leuten droht man nicht. Überreden 

lassen sie sich offenbar auch nicht. Sie kann es nicht 

fassen. Schließlich ist Reggies Feuerzeug inzwischen ein 

legendärer Talisman, ein Amulett, der Ring des Herrn der 
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Ringe für jeden, der ihn in den Händen hält, der Ring der 

Macht.

Winnie erhebt sich mit ihren gut neunzig Kilo, die 

Zehennägel in Pastellfarben, geht zum Tresen. Sie holt drei

Bierdosen und setzt sich wieder neben Rob.

"Vergiss die Sache, Mike."

In der etwa zweihundert Quadratmeter großen Bar ist 

absolut niemand sonst.
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Der Feigenbaum im Garten ist noch gefräßiger und 

krasser, als sie ihn aus der Kindheit in Erinnerung hat, 

dieser dunkle, stets gegenwärtige Wächter, der den falschen

Mythos des Elternhauses hütet und einen tiefen Schatten auf

den leeren Swimmingpool wirft, geologische Schichten aus 

verfaultem Laub, Kippen und Kondomen. Michela kommt nur 

sehr ungern an diesen Ort, ins Viertel, ins Haus. Das 

letzte Mal ist ein paar Jahrzehnte her. Sie zieht den 

Schlüsselbund mit dem MacGyver-Gesicht aus der Tasche. Als 

sie die Tür aufsperrt, begegnet sie den Dingen. Eiskalt ist

es da drin, die Vorhänge aus Cordsamt seit Jahren 

zugezogen, die Sachen hat schon lange keiner mehr 

angefasst, und so sind sie mit einem Flaum aus altem Staub 

überzogen, sehr schön, sehr europäisch, sehr wenig 

Benidorm. In der Mitte des Wohnzimmers bleibt sie stehen, 

wie auf der Bühne eines Stücks, das schon geendet hat, und 

zwar nicht gut. Da ist der Plattenspieler neben dem 

butanroten Sofa, die Vinylscheiben ihrer Mutter, Kyles 

Hunderte von Büchern. Vom Wohnzimmer aus sieht sie die Füße

des Ehebetts, die indigofarbenen Laken, warum, geht ihr 

durch den Sinn, werden eigentlich Gespenster immer mit 

einem Laken dargestellt, als schnappte sich der Geist des 

Toten das Erste, was ihm in die Finger kommt, wenn er eine 

Runde drehen will, und das wäre dann eben das Tuch, das ihn

bedeckt. Sie dreht sich zum Korridor um. Da hinten hängt 

das Poster der Kray Twins. In Lebensgröße. Die beiden 

tragen taillierte Jacketts, schmale Krawatten und 

Sonnenbrillen, die bestaussehenden Jungs aus dem Kiez und 

dem ganzen East End, das sich hinter ihren fleischigen 

Rücken ausbreitet: Spitalfields, Whitechapel und 
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Shoreditch, noch lange, bevor es Shoreditch war. 

Schnürschuhe aus Lackleder. Niemand zieht sich heute so an.

Ronnie und Reggie Kray, "deine Onkel aus London", wie Kyle 

manchmal sagte, ein Ausdruck, den sie allzu lange wörtlich 

genommen hat, oder vielleicht glaubt sie noch immer daran. 

Michela geht zurück ins Wohnzimmer. Sie räumt ein paar 

Zeitschriften weg, die Dinge, Klamotten, nimmt dazu die 

Spitze des Kugelschreibers, als wären es Beweise in einem 

Mordfall, und man dürfte keine Spuren hinterlassen. Papiere

liegen herum, Zeitungsausschnitte, das Interview, das Kyle 

mit dem letzten Insassen des Maze-Gefängnisses geführt hat.

Unter all dem Krempel das Nagra-Aufnahmegerät, mit dem er 

die Interviews für sein Buch aufzuzeichnen pflegte. Die 

Aufnahmen. Das Interview mit Terry B., Reggie Krays 

Zellengenossen, einem drittklassigen Kriminellen und 

Gelegenheitsdieb in der U-Bahn, der irgendwann nach 

Benidorm zog, er war es, der Kyle hierhergebracht hat, zur 

Perle der Costa Blanca, im Olympiajahr 1976.

Kyle und Terry B. hatten sich im Mars kennengelernt, 

dem Pub an der Treppe zur Burg, im Monat April. Terry B. 

war ein kleiner, drahtiger Typ, der nicht viel brauchte, 

einer von denen, die einmal am Tag essen und eine Nacht pro

Woche schlafen. Wenn er betrunken war, erzählte er von 

Reggie, und wenn er nüchtern war, auch. Das war sein Thema,

seine Lebensform. Dafür war er auf der Welt. Kyles 

Interview mit ihm dauerte mehrere Tage, er erzählte sogar 

davon, was Reggie im Schlaf redete, von den 

grottenschlechten Gedichten, die er auf Papierservietten 

schrieb, davon, wie er in der langen, heiligen Knastnacht 

hochschreckte und nach seiner Mutter rief. Das Interview 
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zog sich wirklich tagelang hin, in Terry B's Winzwohnung 

von einem halben Quadratmeter, in der stets das Rollo 

geschlossen war und Licht brannte. Er war ruiniert, hatte 

keinen Heller in der Tasche, alles war für Schnee 

draufgegangen und für den Stricher vom Mars. Am letzten 

Abend des viertägigen Interviews bot ihm Terry B. Reggies 

Feuerzeug an. Für einen lächerlichen Preis, Hauptsache, bis

zum Monatsende durchkommen, bis nach den schweren 

Ostertagen. Kyle kaufte es ihm ab, ohne zu zögern. Im 

Gegenzug bat Terry noch, ihn in dem Buch in günstigem Licht

zu zeigen, das mit den Drogen zu übergehen. Ihn gut 

aussehen zu lassen. Das Feuerzeug von Reggie Kray für 

fünfhundert Peseten. So wurden sie sich einig. "Der 

glücklichste Tag meines Lebens", wie Kyle Michela viele 

Jahre später erzählen sollte. Auch Jahre, nachdem es ihm 

gestohlen worden war.

Michela lässt das Nagra, wo es war, unter all den 

Unterlagen zu Kyles Buch: "Die sieben Kronen", eine 

Parallelsetzung von Shakespeares Königsdramen mit den 

Mafiabanden im London der 50er Jahre. Er hat es nie 

fertiggeschrieben. Neben einem Aschenbecher voller Kippen 

liegt ein Foto ihres Vaters, Kyle sitzt in einem Garten in 

Eton, sein Schatten so lang wie sein Vermögen, sein 

Vermögen proportional zur Silbenzahl des jahrtausendalten 

Familiennamens. Vor ein paar Jahren musste Michela einmal 

nach England fliegen, nach London. Sie blieb nur drei Tage 

lang, der Anlass war beruflicher Natur, Ermittlungen gegen 

einen englischen Arzt, der seinen Landsleuten 

Nahrungsmittelvergiftungen diagnostizierte, die sich nicht 

hatten, und die passenden Rezepte ausstellte, eine von 
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vielen Betrügereien, die Benidorms Namen zu goldenem Glanz 

verhalfen. Sie nahm sich eine Unterkunft in Whitechapel, wo

sonst. Ihr gefielen der Himmel, dessen Farbe von gekochtem 

Seehecht, die ländlich anmutende Freundlichkeit der 

Viertelbewohner, dieser Wohlstand ohne viel Aufhebens, 

typisch für ein Land, das für Leute über fünfzig wie 

gemacht scheint, da, wo sich was angesammelt hat. An ihrem 

freien Nachmittag besuchte sie den Tower, hielt nach den 

Gespenstern ihrer Vorfahren Ausschau und nach den 

prophetischen Raben, da waren sie ja. Ihr ging durch den 

Sinn, dass in London alles doppelt benutzt wirkt, von der 

Geschichte und von den Menschen, und da fragte sie sich, 

wie die Geschichte dazu kommt, sich an einem Ort wie 

Benidorm abzuspielen, ob die Zwölfmonatsurlaube und 

wochenlangen Besäufnisse und der Vierundzwanzigstundentran 

irgendein geschichtliches Ereignis erzeugen, eine 

Revolution, eine Klimax, eine Eroberung, aber nein, hier 

kleidet sich der Ehrgeiz in die knappe Kluft der 

Gaunereien, der krummen Geschäfte und Scharmützel, wenn man

in größeren Formaten denkt, in die Abzocke von 

Städteplanern und Politikern. Und das ist alles. Mehr 

bleibt uns nicht. Wir machen keine Geschichte mehr. Wir 

machen Sangria.

Michela sieht sich um, sie sucht nach etwas, das ihr 

sagt, ob ihr Vater kürzlich hier gewesen ist, etwas, das 

ihr sagen könnte, was aus ihm geworden ist, aber dieses T-

Shirt und die Schreibmaschine, die neuer aussehen als der 

Rest, sagen ihr nichts, oder vielleicht erhalten die Dinge 

eine Patina von den Menschen, mit denen sie unsere 

Erinnerung verbindet, und sie hat kaum noch Erinnerungen an
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Kyle. Möglicherweise sagen sie ihr auch deshalb nichts, 

weil dahinter wohl keine Absicht steckt, sondern jemand, 

dem die Dinge nicht wichtig sind, so wie ihn auch die 

Menschen nicht kümmern. Als sie die Wohnung verlässt, dreht

sie den Schlüssel dreimal im Schloss. Anschließend geht sie

ins San Remo und kippt vier Yzaguirres hintereinander. Dann

steht sie auf und verbringt den Rest des Nachmittags damit,

jedem, der ihr über den Weg fährt, ein Bußgeld 

aufzubrummen.
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