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Er hatte sich an den Schreibtisch gesetzt, aber es gelang ihm nicht, sich auf den
angefangenen Roman zu konzentrieren. Stattdessen dachte er an den Tag zuriick, an
dem sich langsam, wie auf Zehenspitzen, sein erstes Gedicht an ihn herangeschlichen
hatte. Das war im Sommer 1914 gewesen, als er, ein hochaufgeschossener junger Mann,
im Musikpavillon eines Parks am Rand von Sankt Petersburg Zuflucht vor einem
Platzregen gesucht hatte. Die herabstlirzenden Wassermassen hatten die Wipfel der
Baume gepeitscht, dann waren sie plotzlich zu feinen Linien lautlosen Goldes geworden,
die in kurzen, schragen Strichen auf das wogende, sich langsam beruhigende Griin fielen.
Nach kurzer Zeit war das Unwetter voriber, und Uber den dampfenden Feldern erschien
ein Regenbogen. In diesem Augenblick war sein erstes Gedicht entstanden. Uberwaltigt,
von einem Schauder der Inspiration durchdrungen, hatte der junge Mann seine ersten
Verse vor sich hin gemurmelt.

Das war lange her. Jetzt sal? er an seinem Schreibtisch und breitete die leeren
Karteikarten vor sich aus, auf denen er die Fortsetzung seines Romans niederschreiben
wollte. Doch seine Gedanken schweiften ab.

Véra und Dmitri waren krank, aber ihm ging es gut, er fihlte sich so leicht wie lange
nicht mehr. Seit einem Jahr arbeitete er jetzt schon an Das Modell fir Laura. In seinen
schlaflosen Nachten malte er sich den Roman in allen Einzelheiten aus, und jeden
Nachmittag schrieb er ein paar Karteikarten voll; bis zum Sommer hoffte er, eine erste
Fassung fertiggestellt zu haben, die er dann mit in die Sommerfrische nach Cannes
nehmen wollte. Jeden Sommer fuhren sie in die Alpen, um unbekannte Schmetterlinge zu
fangen und sich an denen zu erfreuen, die sie schon oft gesehen hatten. Sie kannten die
Gegend gut, all die groRartigen Berge und verwunschenen Orte mit ihren beriihmten,
wohlklingenden Namen: Zermatt, Crans-Montana, Sankt Moritz, Davos, Evian, Verbier und
Chamonix. Sie hatten sogar ein Grundsttick oben auf Les Diablerets gekauft, um sich eine
Berghltte zu bauen, aber am Ende hatten sie sich nicht dazu aufraffen kbnnen, mit den
Arbeiten anzufangen, und das Ganze hatte sich als Luftschloss erwiesen. Das Grundsttick
besal3en sie aber immer noch.

Vladimir glaubte nicht an die Zeit und auch nicht daran, dass sie verging. Am meisten
genoss er diese Abwesenheit von Zeit, wenn er irgendwo in der Natur, an einem zufallig
gewahlten Ort, von wunderschénen Schmetterlingen und den Pflanzen umgeben war, die

ihnen als Nahrung dienten. Das war reines Glick, Ekstase, hinter der etwas schwer zu
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Beschreibendes lag: eine Leere, die sich rasch mit allem fillte, was er liebte. In solchen
Momenten hatte er das Geflhl, eins zu sein mit der Sonne und den Felsen, und ihn
durchlief ein Schauer der Dankbarkeit fur den, dem er das zu verdanken hatte, wer auch
immer das sein mochte ... fir den genialen Kontrapunkt des menschlichen Schicksals
oder jene einfihlsamen Geister, die gliicklichen Sterblichen jeden Wunsch erfillen.

Im Sommer war es ein Jahr her, dass er gestlrzt war: Er hatte einen Berg bestiegen
und war beinahe auf dem Gipfel angelangt, als er ein aul3ergewohnlich grol3es, gelbes
Exemplar des Gonepteryx rhamni erspahte. Er hob den Arm mit dem Schmetterlingsnetz,
um ihn zu fangen, glitt auf dem schmalen Pfad aus, fiel und landete auf der Seite. Seine
Scham war so grol3 wie sein Schreck, aber er stand wieder auf. Das Schmetterlingsnetz
hatte sich in einem Gestripp verheddert. Als er sich biickte, um es aufzuheben, fiel er ein
zweites Mal hin. Das Gelande war so abschiissig, dass er es nicht schaffte, wieder
aufzustehen, und obwohl ihm schwindlig war, musste er lachen: Sein Sturz erschien ihm
urkomisch, wie eine Slapstickszene aus einem Stummfilm. Er sah den Maschinist der
Seilbahn direkt Gber ihm vorbeigehen. Der Mann warf ihm einen kurzen Blick zu. Vladimir
konnte nicht aufhéren zu lachen, doch plétzlich wurde ihm bewusst, dass er niemandem
Bescheid sagen konnte, und er bekam Angst. Es dauerte drei Stunden, bis sie mit einer
Trage kamen und ihn retteten. Der Maschinist hatte gesehen, wie der alte Mann lachend
auf dem Boden lag, und daraus geschlossen, dass es wohl nichts Ernstes sei; erst auf
dem Ruckweg war es ihm seltsam vorgekommen, dass er immer noch da lag, und er hatte
Hilfe geholt. Bei der Erinnerung musste Vladimir unwillkirlich wieder lachen, obwohl er
wusste, dass bei dem Sturz irgendetwas in ihm kaputt gegangen war, wie bei einem
Uhrwerk, dass er seither krankelte und manchmal wochenlang im Krankenhaus lag.

Das war einer der Grinde, warum er dieses Jahr nicht in die Berge wollte, sondern
ans Meer. Aber nicht irgendwohin: Er brannte darauf, Cannes wiederzusehen, konnte es
kaum erwarten, mit Véra an den Ort zuriickzukehren, an dem sie 1937 mehrere Monate
verbracht hatten. Mitja war damals drei gewesen — diesen Sommer wirde er vierzig
werden. In jenem Sommer hatte er sich zwischen Véra und Irina entscheiden missen,
Irina Kokoschkin-Guadanini, mit der er einen zauberhaften Fruhling in Paris verbracht
hatte. Mein Gott, wie lang das alles zuriicklag ... Er sehnte sich danach, an den Ort jener
furchtbaren Entscheidung zurtickzukehren, die ihm jetzt, im Rickblick, halb so schlimm
erschien. Damals war er jung, schlank und hochgewachsen gewesen — er hatte noch
geraucht; erst in Amerika, als er aus gesundheitlichen Grinden das Rauchen aufgab,

hatte er sein jugendliches Aussehen verloren —, und war von zwei auf3ergewdhnlichen
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Frauen geliebt worden, wenn auch nicht wegen seines strahlenden Aussehens. Auch die
beiden waren keine Schonheiten gewesen, aber geheimnisvolle, ganz besondere Frauen,
unvergleichlich, klug und hellwach. Irina war so weiblich, so unwiderstehlich ... Und er
hatte zwischen beiden gestanden und keine von ihnen aufgeben kénnen.

Er hatte beide geliebt, jede auf ihre Weise. Aber war Irina wirklich etwas Besonderes
gewesen? War sie nicht einfach nur ein Madchen wie alle anderen, eine, die sich
einbildete, Uber ihren Mitmenschen und ihrem Dasein als Hundefriseurin zu stehen, weil
sie mittelmaRige Gedichte im Stil von Anna Achmatowa verfasste? Und war er nicht der
Zauberer, der die Wirklichkeit nach Belieben formte und, wie einst Don Quijote, aus der
gewdhnlichen, wenn auch &uf3erst verfuhrerischen Irina seine Dulcinea erschaffen hatte,
so, wie es seine Romanfigur Pnin mit der vulgéren, berechnenden Liza tat? Und doch war
ihre Liebesbeziehung alles andere als sinnlos und oberflachlich gewesen: Was er mit Irina
erlebt hatte, hatte ihn fur sein ganzes Leben gepragt. Und er wiirde alles darauf verwetten,
dass sich Irina — wieder musste er lachen —, anders als Véra, fur die Lekture des finnisch-
franzosischen Worterbuchs interessiert hatte.

Hinter dem Fenster tanzten die Schneeflocken im Wind. Wieder kam ihm in den Sinn,
dass die Figuren seiner Romane jedes Mal, wenn er sie mit einem Detail aus seinem
Leben ausstattete, starker mit dem Buch verwuchsen, wahrend sie ihm zugleich
entschwanden. Irinas geliebtes Bild war verschwommen, seit er Pnins Geliebter ihr
Aussehen und einige ihrer Charakterziige verliehen hatte; die Irina, die seit Neuestem mit
der Figur der schénen Lisa Bogolepov verwachsen war, hatte ein solches Eigenleben
erlangt, dass sie zu Pnins Verhangnis geworden war. In Vladimirs Innerem begann der
Mann gegen den Schriftsteller aufzubegehren.

Er dachte daran zurtick, wie Véra vor vierzig Jahren — sie lebte damals in Berlin —
durch einen Brief aus Paris von seinem Verhdltnis mit Irina erfahren hatte. Sie hatte die
Geschichte geglaubt und ihn gefragt, ob es wahr sei, und er erinnerte sich, ihr in seiner
eleganten Handschrift geantwortet zu haben: »Auch mir sind diese tblen Gerilichte zu
Ohren gekommen, deshalb war ich sicher, dass sie bis zu Dir nach Berlin dringen wirden.
Die Kibel voll Schmutz, die denen gehoren, die solche Gertichte in die Welt setzen,
sollten in tausend Stiicke zerspringen! Von einem alten Mann habe ich eine andere
Version gehort, ndmlich, dass ich eine Affare mit Nina Berberowa hétte. Es stimmt, dass
ich haufig bei den Damen Kokoschkin-Guadanini zu Besuch bin. Beide sind sehr
angenehm; ich betone: beide.« Beide, hatte er geschrieben, also Mutter und Tochter, als

ob es zwischen ihnen keinen Unterschied gabe. Aul3erdem hatte er geschickt Nina
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Berberowa erwahnt, damit der Verdacht nicht nur auf eine einzelne Frau fiel. Danach hatte
er ausgefuhrt, wie genau er in den Kreisen der russischen Emigranten beobachtet wurde,
wie sie ihn auf Schritt und Tritt verfolgten, sodass sie nicht nur alles tber ihn wussten,
sondern sich obendrein von ihrer Fantasie verleiten lieRen, Geschichten tber ihn zu
erfinden. Das alles hatte er so Uberzeugend geschildert, dass Véra ihm nach diesem Brief
glaubte.

Vladimir kannte seine Schwache fur Frauen genau. Sie war Teil seines Naturells. Er
begehrte die Frauen als Muse; Frauen, die selber schrieben, lieRen ihn kalt. Virginia Woolf
hatte er gelesen, um die weibliche Literatur zu verstehen, hielt aber nichts von ihr; seine
Aussage, Orlando sei ein erstklassiges Beispiel fir Banalitat, hatte weltweit in der
Literaturszene fur Emporung gesorgt. Katherine Mansfield gefiel ihm besser, abgesehen
von ihrer banalen Angst vor der Banalitat und ihrer blumigen SuRlichkeit. Nina Berberowa
hatte er nicht gelesen, doch als Frau fand er sie attraktiv, auch wenn ihre Zahne zu weit
auseinander standen. Aber diese Augen! Und Vladimir erinnerte sich daran, wie er vor
einer Woche die russische Dichterin Bella Achmadulina, die auf ihrer Europareise in
Montreux zu Besuch war, zum Abendessen ins Hotelrestaurant ausgefuhrt hatte. Es war
ein unterhaltsamer Abend gewesen: Bella war lebhaft, angenehm, schén ... und verbarg
wie alle, die aus der Sowjetunion kamen, Groll und Verbitterung, Erschopfung und
Schmerz hinter einem strahlenden Lacheln.

Er sah aus dem Fenster; der Wind trieb die Wolken von Lausanne tber den Genfer
See in Richtung Wallis.

»Heute kannst du mich nicht zum Spazierengehen Uberreden«, sagte er zu Véra.
»lch gehe alleine ein bisschen frische Luft schnappen.«

»Ware es nicht besser ...? Sei vorsichtig, Volodja, es hat angefangen zu schneien,
sagte Véra, beharrte aber nicht weiter, weil sie wusste, dass er sowieso nicht auf sie héren
wirde.

»Weildt du was? Weildt du, wohin wir diesen Sommer fahren werden?«

»In die Berge. Vielleicht nach Frankreich? Unterhalb des Mont Blanc?«

»Genau, wir fahren nach Frankreich. Aber nicht in die Alpen, sondern nach Cannes.«

»Nach Cannes? Also nicht in die Berge?«

»Nun ja, in Cannes gibt es auch Higel und Berge. Ich méchte ans Meer ... Du
nicht?«

Ob sie an das Gleiche dachte wie er? Dass vor vierzig Jahren Irina Guadanini nach

Cannes gekommen war, um ihn zu suchen?
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Mantel und Handschuhe hatte er schon an. Nun setzte er die Mutze auf, rief Dmitri

einen Abschiedsgruld zu und ging hinaus.
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Sie stieg aus dem Taxi und stockelte auf ihren hohen Abséatzen direkt zum Eingang des
Theaters, doch die Tur war verschlossen. Nachdem sie vergeblich daran gerittelt hatte,
versuchte sie ihr Glick am Seiteneingang.

»Um diese Zeit ist hier zu, Lady, kommen Sie heute Abend wieder, riet ihr ein
wohlmeinender Klempner, der mit seinem Werkzeugkoffer herauskam.

»lch kann nicht warten«, erwiderte Véra ungeduldig, »mein Mann ist da drin.«

»Ahl«, rief der Klempner. »Wenn das so ist, werden Sie wohl die Polizei rufen
mussen.«

Erst als eine beleibte Putzfrau aus dem Geb&aude kam, gelangte Véra hinein.

Sie musste eine Weile suchen, bis sie Vladimir in Begleitung einiger Freunde von der
Universitat und zweier ungewoéhnlich gutaussehender junger Frauen zwischen den
Kulissen fand. Spater erfuhr sie, dass es Schauspielschilerinnen waren, die von den
Veranstaltern ausgewahlt worden waren, um wéahrend der Buchvorstellung die Texte zu
lesen. Die heitere Gruppe hatte sich um ein Tischchen versammelt, auf dem eine Flasche
Rotwein und mehrere halbvolle Glaser standen. Niemand bemerkte Véra, die in einem
dunklen Winkel stehen geblieben war. Gerade zog Vladimir ein Buindel Geldscheine aus
der Hosentasche.

»Hundert Dollar fur denjenigen, der den Vornamen von Puschkins Vater errat!«, rief
er volltdnend und wedelte mit breitem Grinsen mit den Scheinen.

»Ja, er hiel3 Sergej! Sheryl hat es erraten!«, erhob sich kurz darauf sein Bariton tber
das Stimmengewirr.

Er reckte den Arm mit den Zehn-Dollar-Scheinen in die Luft und lie3 sie auf das
Madchen herabregnen.

Alle jubelten begeistert; irgendjemand fotografierte die Szene. In diesem Augenblick
trat Véra zwischen sie und ging direkt auf Vladimir zu.

»Volodja«, sagte sie kiihl und distanziert, »wenn du hier fertig bist, komm ins Hotel.
Ich warte im Zimmer auf dich.« Dann ging sie rasch davon. Ihr offener Nerzmantel wehte
hinter ihr her wie ein Schatten.

Vladimir trank seinen Wein aus, schnalzte geniel3erisch und griff nach seinem
Mantel. Mit einer Grimasse sagte er: »Die Pflicht ruft, meine Lieben. Wir sehen uns heute
Abend.«
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Als Vladimir das Hotelzimmer betrat, hatte er das Gefihl, dass nicht Véra auf ihn wartete,
sondern eine schwarze Gewitterwolke. Vergeblich versuchte er, sie mit seiner guten
Laune anzustecken. Nach kurzer Zeit sagte sie knapp, sie miusse etwas erledigen und sei
in einer Stunde zurtick, dann ging sie und liel3 ihn allein.
Eine gute Stunde spater 6ffnete sie die Zimmertir und sagte: »Wenn du Zeit hast, wirf mal
einen Blick auf diese Papiere.«

Vladimir sah sie sich an. Er sah, dass Véra die Kreuzfahrt storniert hatte, die sie am
10. Mai — also in einem Monat — hatten antreten wollen, um zusammen mit ihren
amerikanischen Freunden den einundvierzigsten Jahrestag ihrer Liebe festlich zu
begehen. Auch die Tickets fur ihre Rickreise von New York nach Europa hatte sie

umgetauscht. Sie wurden schon in drei Tagen aufbrechen.
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Am Abend betrat Vladimir die erleuchtete Theaterbihne. Als Erstes vergewisserte er sich,
dass Vera tatsachlich in der ersten Reihe in der Mitte sald — genau wie der Pianist
Bachmann, die Hauptfigur von Vladimirs Kurzgeschichte, dachte Véra, der sich vor jedem
Konzert davon Uberzeugte, dass seine Freundin, Madame Perov, im Konzertsaal in der
ersten Reihe sal3, weil er ohne sie nicht spielen konnte. Sie schenkte ihrem Mann ein
kaltes, zufriedenes Lacheln. Filippas Pille tat weiterhin ihre wundersame Wirkung; Véra
fuhlte sich so frisch, als héatte sie die Nacht zuvor gut geschlafen. Allerdings hitete sie
sich, das zu zeigen, und blieb zurtickhaltend.

Vladimir hatte sein Publikum in der Tasche, kaum dass er anfing zu reden. Er saf3 an
einem kleinen Tisch, vor sich eine blau-weil3 geblimte Teekanne und eine Tasse mit
Untertasse im gleichen Muster. Bestimmt englisches Porzellan, dachte Véra. Von Zeit zu
Zeit nahm er einen langen Schluck Tee und schenkte sich nach. Er trank ihn genussvall,
ohne Milch und Zucker; fast sah es so aus, als wéare er nur hier im Theater, um Tee zu
trinken, und der Literaturzirkel und die Lesung wéren nebensachlich.

Als Erstes erzahlte er seinen Zuhorern, was die Ubersetzung des Eugen Onegin fir
ihn bedeutet hatte, ndmlich zwanzig Jahre Arbeit. Monatelang hatte er von neun Uhr

morgens bis zwei Uhr nachts daran gesessen. Mit der Zeit war ihm klar geworden, dass
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das Wichtigste an der Ubersetzung ihre Exaktheit war, und so hatte er Reim und
Rhythmus, den Wohlklang und sogar die Schonheit seinem Ideal geopfert, der Werktreue.
Die Ubersetzung wiirde im Herbst in New York erscheinen. Nabokov wusste, dass einige
Schriftsteller ihm nicht wohlgesinnt waren, unter ihnen sein langjahriger Freund, der
bekannte Autor und Kritiker Edmund Wilson, aber es gab andere, von denen er sich
Verstandnis und vielleicht sogar Lob fur diese heldenhafte Arbeit erhoffte. Dann erklarte er
dem Publikum, wie er beim Verfassen eines Romans vorging: Zuerst erschuf er ihn
vollstéandig in Gedanken und setzte sich lange Zeit immer wieder damit auseinander.
AnschlieBend notierte er tagstiber einzelne Szenen und seine Uberlegungen dazu auf
Karteikarten; seine Frau las sie durch und tippte sie ab. Beim Abendessen analysierte
Mrs. Nabokov dann das Geschriebene und beriet ihn, wie es weitergehen kdnne. Hatte
seine Gattin Einwande — was haufig vorkam —, schrieb er den entsprechenden Teil um.
Manchmal breitete er die Karteikarten im Schlafzimmer aus und ordnete sie, und seine
Frau stapelte sie in dieser Reihenfolge in einem Schuhkarton. Zuletzt nahm Mrs. Nabokov
die Karteikarten einzeln wieder heraus und schrieb sie auf Blatter.

»Meine Frau ist meine erste und beste Leserin. Ohne sie ware ich nicht der, der ich
heute bin«, verkiindete er und zwinkerte ihr zu.

Ihr wurde die Kehle eng vor Freude Uber dieses unerwartete Lob, aber sie liel3 sich
nichts anmerken.

Das Publikum erhob sich und bedachte Vladimir mit lang anhaltendem Applaus.

Nach der Veranstaltung gingen sie zu ihren guten Freunden Elena und Harry, die fur
die Teilnehmer der Lesung eine Party organisiert hatten. Elena stiel3 mit Véra und Vladimir
auf ihre gluckliche Ehe an.

»Gliuckliche Ehe? Wohl nur, weil ich Angst vor ihr habe und alles tue, was sie will«,
scherzte Vladimir.

»Arme Vérag, sprang Elena seiner Frau bei. »Warum hast du denn Angst vor ihr,
Volodja?«

»Willst du es ihr zeigen, Liebling?«

Langsam o6ffnete Véra ihr perlenbesetztes schwarzes Taschchen und férderte mit
stolzem Lacheln einen kleinen, schweren Revolver zutage. Als sie ihn auf ihre Handflache
legte, schimmerte er starker als ihr Brillantarmband. Alle verstummten und sahen
zwischen Véra und dem Revolver hin und her.

Jemand murmelte: »Ist er geladen?«
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Vladimir schlurfte seinen Champagner, dann erklarte er gelassen und amusiert:
»Naturlich ist er geladen, er gehort ja schlie3lich Véra. Als wir in den zwanziger und
drei3iger Jahren in Berlin lebten, pflegte Juri Eichenwald, ein bekannter russischer
Schriftsteller, zu den Deutschen zu sagen: »Unter uns russischen Emigranten kennt jeder
die kleine Véra, und jeder weil3, was fiir ein Mensch sie ist. Die kleine Véra ist ein Boxer,

der in den Ring steigt und immer wieder zuschlagt.««

Spéater am selben Abend raumte die beleibte Putzfrau, die Véra am Morgen die Theatertir
geotffnet hatte, die Buhne auf. Sie bemerkte, dass in der blau-weil3 geblimten Tasse noch
ein Rest merkwirdig riechender Tee war, und kostete einen Schluck. Dann leckte sie sich
die Lippen, schnalzte mit der Zunge und trank ihn aus. Das, was nach Tee aussah, hatte

den kdstlichen Geschmack schottischen Whiskys.

12



