Um sein Leben zu retten, verlässt der junge Zollinger seine Geburtsstadt und tritt auf sich gestellt einen abenteuerlichen Weg an, auf dem er alle möglichen Berufe ausübt und sieben Jahre lang fort bleibt. Was als unbequemes Exil beginnt, entwickelt sich zu einem Pfad der Erleuchtung: im winzigen Bahnwärterhäuschen einer Eisenbahnstation, in dem er täglich den Anruf einer geheimnisvollen Telefonistin erhält, lernt er wahre Liebe kennen; er genießt die Kameradschaft und treue Freundschaft aus den Reihen der Kollegen; er entdeckt das Geheimnis der Natur in der endlosen Ausdehnung der Wälder… Und vor allem lernt er, die Würde einfacher und bescheidener Berufe zu schätzen. Was er auf dieser Reise an Rüstzeug gewinnt, macht ihn zu einem reiferen Mann, der schließlich nach Hause zurückkehren und den Beruf, den er sich stets erträumte, ergreifen und ein guter Drucker werden kann.