"Schreiben und Veröffentlichen ist Recycling des Denkens und Vorstellens: etwas, das für andere Zwecke gemacht wird und dessen Ergebnis auch anders, grauer und weniger fein ist." Vielleicht ist es dieser Überzeugung César Martín Ortiz' (1958-2010) zu verdanken, dass er kein Problem damit hatte, acht Jahre, von 1995 bis 2003, dem Schreiben dieses Romans zu widmen, und dass er anschließend keinerlei Anstrengungen unternahm, zu versuchen, den guten Lesern die Existenz von Manuel Medina bekannt zu machen, eines Kunstlehrers, der die erste Hälfte seines Lebens einem «amourösen und pädagogischen Idyll» widmet(amourös wegen Casandra und pädagogisch wegen einer Schule, die in Wirklichkeit «eine Utopie, eine Republik, eine Gemeinschaft freier Menschen, ein Ort, an dem man vor schlechten Menschen sicher sein kann, eine Idee von Humanität» ist) und der sich mit fünfunddreißig, in der zweiten Hälfte, in ein Bastelgeschäft in einem anonymen Dorf zurückzieht.