Zierlich und klein, niemand hätte sich vorstellen können, dass sich unter einer solch unbedeutenden Erscheinung möglicherweise der beste Dichter der Geschichte unserer Literatur verbarg, ein Mensch, der die höchsten Höhen mystischer Vereinigung von Gott und Mensch erreichte, der Heilige Johannes vom Kreuz. In diesem historischen Roman unternimmt der segovianische Kaufmann und Dichter Pedro de Valmores, zerfressen vor Eifersucht, weil ihn seine Geliebte Ana de Peñalosa verlassen hat, zu Pferd eine Initiationsreise auf der Suche nach diesem Mönch, den er als Ursache all seiner Probleme ansieht. Auf dieser Suche begegnet er dem komplexen Spanien zu Zeiten Felipes II., seiner Politik, der Inquisition, den Illuminati, der Rolle des Monarchen bei der Reform, den Angriffen von Banditen, dem kulturellen Zusammenleben von weisen Sufis und Juden, dem Alltag, der Rivalität zwischen Karmeliten und den Launen der Hofdamen.