Ein 35-jähriger Schriftsteller verlässt die Stadt und kehrt zu seinem Elternhaus in einem kleinen Dorf im Süden Kataloniens zurück, das von einer Krise geschüttelt wird. Dort fühlt er sich zugleich einheimisch wie fremd auf einer etwas verqueren Entdeckungsreise. Als man ihn bittet, die öffentliche Ausrufung des örtlichen Volkfestes zu übernehmen, fragt er sich, wie er sein Verhältnis mit Landschaft und Geschichte in Worte fassen soll. Rauchend wandert er umher und reflektiert über das Stadtleben im Gegensatz zum Leben auf dem Land, über den Wert der Wurzeln und die Ironie einer Ehre, die für ihn in Wahrheit Feststellung eines Misserfolgs darstellt.