Dreißigerjahre in Madrid. Die Arbeiterinnen eines distinguierten Teesalons in der Nähe der Puerta del Sol richten ihre Uniformen, weil sie gleich einen neuen Arbeitstag beginnen werden. Antonia ist die älteste, wenngleich niemand je ihre Kompetenz anerkannt hat. Das Elend hat die kleine Marta entschlossen und wagemutig gemacht. Paca, dreißigjährig und fromm, verbringt ihre Freizeit in einem Kloster, und Laurita, das Patenkind des Eigentümers, gilt als «modernes Mädchen». Ihr Lohn von drei Peseten pro Tag reicht keiner von ihnen zum Leben, aber alle schweigen, damit sie bloß nicht... Sie sind daran gewöhnt zu schweigen: dem Chef gegenüber, dem Ehemann gegenüber, dem Vater gegenüber. Ihre Wünsche zu verschweigen mit dem Beruhigungsmittel der Religion. Sie ertragen lange Arbeitstage für einen Hungerlohn. Nur Matilde hat diesen «rebellischen Geist», den die Erzählerin fordert, als es ihr gelingt, sich in die jovialen Unterhaltungen der Mädchen einzumischen.