Celia ist gerade aus dem Krankenhaus gekommen und kann sich nicht an ihre Wohnung erinnern. Sie wird von ihrer Tochter begleitet, die versucht, sie vor der Wahrheit zu beschützen. Celia versucht nach einem Schlaganfall und nachdem sie mit einer selektiven Amnesie aus dem Koma aufgewacht ist, in ihr normales Leben zurückzukehren. Sie muss ihre Gewohnheiten und ihre Umgebung neu entdecken und versuchen, davon ausgehend ihre Welt wiederherzustellen, ihre Lieben zu erkennen und zu entdecken, wer sie war, denn sie fühlt sich jetzt wie ein anderer Mensch. Die geschiedene Journalistin mit zwei Kindern und einer Enkelin hat einen treuen Hund, eine Haushaltshilfe aus Mittelamerika und einen starken Charakter. Es gibt jetzt viele Lücken in ihrem Leben und Celia fürchtet, sie mit traurigen Ereignissen zu füllen. Sie möchte unbedingt das Passwort wiederfinden, das es ihr ermöglicht, an ihre Computerdateien zu kommen, «ein einziges Wort», das der Schlüssel sein wird. Ein intensiver und lyrischer Roman mit tadelloser emotionaler Spannung, über das Vergessen und die Bedeutung, die die Menschen in unserer Umgebung dafür haben, wie wir uns definieren.